登陆注册
3423100000011

第11章 温柔的颠覆之声高亢 (1)

1976年9月21日,“性手枪”与“冲撞”、“女无常”等乐队一同在伦敦牛津街的“一百俱乐部”举行了第一个“朋克”音乐节。一时间,数百“朋克”青年在演唱会之前便堵塞了那条有名的商业街。他们色彩纷呈、争奇斗艳的化装、发型和全身披挂的破布、内衣、链条、刀片、狗项圈之类饰物让记者们兴奋不已,让路人目瞪口呆,而他们要的正是利用这种难得的露脸机会激怒社会的效果。而“性手枪”自然以狂吠怒吼博得了他们最多的喝彩,但随后该乐队也被报界称为“有史以来最粗鄙和最无音乐性可言的乐队”。

当年12月1日,“性手枪”出席了泰晤士电视台的“今日”对话节目。上节目之前,他们已经在接待室内胡喝了一通。而节目主持人比尔·格伦迪出于一种难以言喻的心理,想让他们露出点流氓面目来,于是建议他们来点粗的。“坏牙”在催促之下说了几句粗话。这已足以引起遍及英伦三岛的愤怒浪潮。《每日镜报》将其称为“可恶的、自大的、猖狂的乐队”;《每日邮报》认为此事无论有意无意,皆是“给了成千上万的年轻人一个庸俗而充满恶意的号召”;甚至连一向对这类“俗”事一概不屑一顾的《泰晤士报》也发表了一篇专文,质问是谁给了“这么没有音乐才能却狂妄而无政府”的乐队上电视的机会。

许多人要求“性手枪”在电视上露面道歉,而这恰恰给了他们坚持“革命”而与一切社会权威和规矩公开为敌的机会,他们又一次表示坚决不干,并进而对那些认为他们败坏了大众音乐形象的人报以轻蔑,还对“何许人”乃至“滚石”之类已被招安的明星表示藐视,称他们已经成了官方精英文化的组成部分,并幸灾乐祸地称:“老家伙们被我们吓坏了……他们安于现状而不想变革,他们已经落伍于现在流行的东西了,而且他们对此心里有数。”

“性手枪”继续以不妥协的姿态出现。在12月的巡回演出中,达比市的官员要求他们先为自己来上一场之后再公演,乐队当然予以拒绝,计划进行19天的演出于是收到了一连串的演出取消单,前后只演出了三天。但激发更大风暴的无疑是他们在上电视前后上市的单曲《联合王国的无政府主义者》,在这首歌中“坏牙”嚷道:

我是个反基督者

我是个无政府主义者

我不知道什么是我究竟想要的

但懂得如何去弄来……

我想去搞破坏

在此之前,英国最具实力与声誉的EMI公司本来已经同“性手枪”签约,而且正是为了避与“性手枪”同流合污之嫌,该公司还专门发表声明,称它们“毕竟是年轻人认同的乐队,父母们纵然不会容忍,但受它震动一下也会有点益处,唱片业同样如此,所以本公司不把他放在对立面,它毕竟可以用来打破音乐行业的大萧条”。然而,《联合王国的无政府主义者》一推出,连该公司的工人也举行了“野猫罢工”(未经工会批准的罢工),他们拒绝将唱片装进封套。BBC和伦敦的商业台也禁播此歌,许多音像商店拒不进货。虽然该曲最终进了排行榜前40名,但EMI公司在强大压力之下也不得不一改初衷,当“性手枪”在伦敦希斯罗国际机场卷入一次被报界称为“脏话大展览”的冲突之后,EMI终于找到借口宣布所有《联》唱片都已从市场收回,仓库中的所有存货会另作他用。该公司进而又一次发表声明表示,如果继续支持“性手枪”就“总会有人门外抗议”,演出时也“总会造成骚动”,从而难以开展“正常工作”,并以此为由,该公司撕毁了与“性手枪”的合同。

1977年3月9日,A&M公司顶着压力与“性手枪”签约,但却引来了批发商和电台主持人的不满,连该公司自己的雇员和歌星也强烈反对;于是一个星期之后,“性手枪”又站在该公司的大门之外,手里拿着因合同解除而得到的几万英镑的支票。经纪人麦克劳伦哭笑不得地感慨:“我不断地进出各类办公室去领取支票,当我老时人们问我从前靠什么谋生时,我会说‘我进门出门并为此得钱’。”然而他还是愤愤不平于为什么“性手枪”就像“得了某种传染病而变得不可接触了”。

5月,好不容易得到维京公司收留的“性手枪”,又毫不安分地推出了《上帝拯救女王》,此刻正值女王银婚纪念,该曲却不仅没对摄政体制表示出应有的尊敬,反而大唱什么“上帝拯救女王,她毕竟也仍是凡人”之类,这自然与多数英国人的信条相抵牾,于是该唱片面临了前所未有的全面禁播禁售的局面。维京公司发行人阿尔·克拉克绝望地表示,“禁播是全体一致的,这张唱片的所有出口都已经被堵死,惟一的机会是采取印刷广告和邮寄策略,但已经有许多邮寄品被王室支持者们撕成了碎片”。而当该曲依然被青年听众支持而进入了排行榜时,其名次所至之处皆是一片空白。

“革命”与“反革命”不可避免地交锋了,英国下议院议员马库斯·利普顿在议院提出,如果“‘朋克’将被用于损坏英国的官方制度,那么它就应当先被摧毁”。而让“坏牙”心惊肉跳的则是,一个牧师在演出现场冲过来对他大喊,上帝将饶恕任何人,“但不会饶恕‘朋克’摇滚歌手,你们是恶魔的孩子”,“坏牙”甚至在大街上被人用尖刀袭击,乐队另一位成员保罗·库克也遭到殴打。新闻媒介则纷纷添油加醋,《周日镜报》、《每日镜报》与《太阳报》都指责“性手枪”在歌中将女王称为“白痴”,事实上歌中所唱的是“法西斯体制曾让你成为白痴”。而《周日人物报》则据此称“朋克”摇滚为“粗鲁、危险和邪恶的”,并称“朋克”的信条是“暴力、淫秽、色情狂及反叛,它藐视一切权威、藐视王室,沉湎于性自由”。

“性手枪”从此被禁止在任何地方作现场演出,其他“朋克”乐队也遭到株连,伦敦市议会还专门为此制定了严厉法令。“性手枪”在后来推出的《别留意那东西,性手枪在此》也遭到了同样的禁播令,虽然它在四周之内就爬升到了专辑榜的第一名,但这张纯粹强调商业性的唱片也落到了连宣传广告也被禁播的命运。

当1978年初“性手枪”开始其头一回美国巡回演唱会时,美国驻伦敦使馆拒绝给予签证。好不容易进入美国后,乐队成员锡德·维舍斯竟然遭到了两次袭击,得克萨斯一位反对者称他们为“一群弹吉他的老鼠”,并向他们扔来一只大号酒瓶;《纽约时报》指责传播媒介在伦理与职责上皆有失误,不该对“性手枪”予以太多报道。果然,美国公众对“性手枪”颇为冷淡,无人喝彩。

从此,“性手枪”开始遂反对者们的心愿而一天不如一天。1978年1月,“坏牙”厌倦了一片反对之声,黯然离去;下半年,锡德被控谋杀女友,在被释出狱之后猝然谢世,“性手枪”终于在一片诅咒声中寿终正寝。“革命”团体又一次荡然无存、烟消云散。

然而,这并不意味着“革命”姿态在摇滚乐中的消亡,从80年代开始,说唱乐继承了这种斗争传统,并在冷战时代结束之后依然号召拿起枪来继续战斗。

柯蒂斯·布洛是最早的说唱乐手之一,他用自己的亲身经历证明,说唱乐在70年代的纽约就已经在城市贫民区中出现。当时,常常有一些在贫民区小有名气的酒吧或电台DJ主持一些舞会,他们便发明了最早的说唱方式,以短暂而有节奏的快板方式让大家知道是谁在放唱片。“随着时间的推移,这种说明形式开始变得精致起来,DJ们在其中常常加进一些喊叫和老主顾们的回应声。”

似乎正是说唱乐的根源决定了它必然对社会不公有切肤之痛。自Run-D.M.C将说唱形式与重金属风格作了完美结合,从而让说唱乐开始走出贫民区的狭小圈子之后,这种音乐就没有放弃过强硬的好斗姿态。在1985年的“反南非种族隔离”义演中,说唱乐手的姿态无疑是最具“革命”色彩的。而像“人民公敌”这样毫不在乎地成为白人公敌的乐队更是毫不隐瞒自己的抗争之心。1990年,在黑人名导演斯派克·李那部因如实反映黑人贫民区生活而备受争议的《干干正事》中,“人民公敌”的《向权力开战》响彻云霄;而当1992年李拿出真实描绘黑人斗士马尔科姆·X的传记巨片时,“人民公敌”的《给我一支枪》又一次响彻在大街小巷。

比《给我一支枪》激发了更强烈反响的则是《警察杀手》,这首由说唱乐名将Ice-T创作的新曲收录在他的新唱片《躯体罪状》之中。1992年年底,这首歌成了全世界注目的热点,因为得克萨斯州的一些警察留意到了其中所传达的信息——将警察作为敌人,这意味着摇滚乐已经将与警察的身体对抗变成了更富激进意义的斗争号召。全美国的警察发出了愤怒的咆哮,并进行了一场对发行该唱片的公司时代华纳的全国性抵制。不同寻常的是,贵为总统的乔治·布什和美国国会忙碌的政客们也冲着Ice-T作了态度严厉的谴责。

同类推荐
  • 民国时期教育电影发展简史

    民国时期教育电影发展简史

    民国时期的教育电影作为特定时期的一种特殊电影现象,具有与常规电影不同的特色。首先,从电影艺术形式来看,教育电影多是以科教片、社教片为其主要的存在形态。其次,从作为社会机构的电影业角度看,教育电影除了作为普及科技文化知识的教育手段得到推行外,也担负着对社会个体进行思想政治教育的基本职能,从而在不同时期与不同的社会阶层、社会权力话语之间形成了一种相当密切的结合及共谋关系,并且进而决定了教育影业在各阶段的发展特征。可以说,民国时期教育电影的历史是此期电影发展史的重要组成部分,它在与同期其他电影样式互相影响、共同演进的同时,又呈现出独特的历史风貌、社会关联和内在的逻辑必然性。
  • 瓷之源:上虞越窑

    瓷之源:上虞越窑

    本书介绍瓷器最早的发祥地上虞越窑的起源,发展,窑址的分布,瓷器器物种类,器形特征,花纹装饰,瓷器业兴衰原因,专业运输销售等。还附有各种陶瓷小知识以及大量精美的图片。
  • 刘淳自选集

    刘淳自选集

    《刘淳自选集》是《中国当代艺术批评文库》中的一册,这套文库以《自选集》的形式收录了中国艺术批评领域大部分50后、60后批评家的作品,这些作品均是每位作者1990年代以来学术成果的菁华。这些文字在见证和记录中国当代艺术的成长史、梳理其发展脉络及未来趋势的同时,更直接指向的则是全面展现中国当代艺术批评的整体实绩。《刘淳自选集》分三个部分:艺术与时代、艺术与历史、艺术与批判。作者刘淳用饱有激情和穿透力的语言回顾了1990年代以来中国当代艺术的历史记忆与现实处境,并切中肯綮地指出艺术批评在当下面临的严峻挑战。《刘淳自选集》中收录的这些文章传达着刘淳作为一名批评家对中国当代艺术批评的历史和未来的深切关注,也有对诸多艺术现象的深入思考和研究。
  • 收藏兴趣热线

    收藏兴趣热线

    本书主要有关青少年收藏兴趣爱好的知识内容,包括邮票、玉石、奇石、陶瓷、书法、古玩、印章、烟标、火花等内容。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
热门推荐
  • 魔凤契约

    魔凤契约

    (全本决定永久免费完结,另外影的故事正在上演:爆笑穿越:鬼马狂妃霸上爷)现代黑帮统治者,夜家独女夜麟舞。生赋异能,善剑和近身战!天性冷酷如冰山。因一个从小随身的血玉而穿越异世,为烈家废物小姐。他,充满神秘如迷般的男子,冷傲,狂妄,睥睨一切,拥有另人咋舌,痴迷的强大能力。初次见,他冷酷而忧郁,仿佛不食人间烟火的神仙!她却在他的乐声中沉迷,对他引起了兴趣。第二次相见,他处于生死之中,她予命相救,从此,牵上了不可磨灭的情缘。她开始为他走上强者道路,只为配他,却不知,那上族的恩怨阴谋,正在悄临……??
  • 早晚我要嫁给你

    早晚我要嫁给你

    身为世界级顶流明星的女友粉,苏媛一直致力于如何得到男神的阳气没想到一朝YY成真,一觉睡醒的苏媛来到了三年后,还成为了新晋影后。既然如此,就不要怪她近水楼台先得月咯!鬼马戏精追星少女×实力单身怼粉影帝
  • 我在空间养大佬

    我在空间养大佬

    人生总是把星辰遗漏在了远方,想要拾起,却又无处寻觅。苏青桐是不幸的。她少年丧亲,一辈子无依无靠,然后孤孤单单的死去。但她又是幸运的,因为她死后并没有消失在浩瀚的宇宙,而是回到了过去。这一辈子,她并没有多大的志向,只想拥有一份亲情,然后找一个相爱的人过一个完整的人生。只是,要解锁幸福,却不是一件容易的事情。她原来是一个大有来头的人,或者说,是一只大有来头的妖......
  • 嫡女琼华

    嫡女琼华

    “我真没有想到在你们眼里我竟然只是一个祸害,可是,你们想过没有就算我只是一个祸害可我的孩儿是无辜的,我求求你们。放过我的孩子吧!爹··········”牢房里传来一阵阵女人的哀嚎,可是没有用,几个月大的小孩就这么在她面前摔了个粉身碎骨···········那一刻她的眼睛是通红的,她好恨,她发誓,只要她不死,她就一定要让那些人付出代价··········
  • 神秘樱花八公主

    神秘樱花八公主

    她们是神秘的八位公主,有一个人人羡慕的家世,有着不为人知的秘密,有让人倾国倾城的样貌,有逆天的能力,有个个都是冷血无情的杀手,世界上无人能敌。当她们遇上了比她们差一点,也有逆天的能力的八位王子,又会擦出怎样的火花呢?
  • 哈佛优等生的学习方法和培养细节

    哈佛优等生的学习方法和培养细节

    哈佛优等生的成功.除了他们有一套行之有效的学习方法之外,还取决于他们在点滴之间培养起来的智慧和能力。本书汲取百年哈佛培养优等生的经典智慧,全方位、多角度地对哈佛优等生的学习方法和培养细节进行了细致的阐释和归纳。旨在为广大青少年和家长朋友们提供一个可以借鉴和学习的读本。
  • 我愿爱情它似蜜

    我愿爱情它似蜜

    据说一个英国经济学教授计算出一个人遇见真爱的概率是28万分之一,而彼此互为真爱的概率是56万分之一,也就是说你遇见真爱的几率比见鬼还小,但还是有的……奇迹是这样发生的:一个是结婚前夕男友失踪的女神经,一个是万年单身相亲无数的男教授,这两种快对爱情绝望的生物,终于在爱神丘比特的真爱之箭下复活,只不过这一支56万分之一的箭乔装成一滩呕吐物,从女神经沐小白的嘴里一口喷在处女座男教授洁癖患者李一朋的身上,于是故事就此展开一发不可收拾……你爱我吗?——废话!有多爱?——比糖甜,比蜜粘,永远比你爱我多一点!永远有多远?——趋向无穷远,取极限!
  • 国王的卡片

    国王的卡片

    传说只有拥有一张名为:消失的王剑才能成为克朗斯大陆的国王。时至经年,这片大陆从未拥有自己的国王。有预言:黑云压日,王子归来
  • 最游记

    最游记

    他是世间最后一个神,被仙鹤所养,故取名白灵。她是天上的仙子,出生时祥云漫天,故取名云梦瑶。不同世界的两个人,共同生活在并不存在的虚无的时间里,西游的故事该如何续写?最游记,从这里开始。
  • 杨家将演义

    杨家将演义

    《杨家将演义/古典文库》是一部充满爱国主义激情的历史演义小说,叙述的是北宋初年杨业一家世代尽忠,抗击辽、西夏入侵的传奇故事。小说着重描写了杨业及其子孙在国难当头的时刻为国捐躯、前仆后继的英雄壮举和那个时代抗击外族入侵的波澜壮阔的历史画卷,塑造了一批生动的人物形象,深受人们喜爱。在杨家将系列小说中,《杨家将演义》堪称定鼎制作,此后出现的各种杨家将的小说、戏曲作品,都是在它的基础上进行敷衍、扩充、改编的。