登陆注册
3423100000031

第31章 摇滚的梦想 (1)

摇滚的“世界音乐”梦想也并不是遥不可及的,从80年代末开始在欧美摇滚乐坛大出风头的塞内加尔歌手尤素·恩都尔便被称为“世界音乐的希望”,而这只不过是一个最新的事例而已。

恩都尔1959年出生之后,一直生活在达喀尔(塞内加尔首都)。正是在这个被称为非洲巴黎的城市,一种被当地人称作“恩巴拉克斯”的音乐形式一直在延续发展。“恩巴拉克斯”的意思是“鼓之节奏”,它是一种融合了拉丁音乐传统、马利的“雷盖”、马文·盖伊的灵调式冥想、詹姆斯·布朗的“放克”和迈尔斯·戴维斯的节奏爵士等风格的西非音乐,在其中,非洲音乐中不可缺少的鼓声占着重要位置,但摇滚中必不可少的吉他、贝司、键盘等也一应俱全。恩都尔从18岁就开始自己组队演唱,并很快在塞内加尔小有名气。

但真正表现出摇滚胸襟的是恩都尔自己在与西方摇滚遭遇后的经历。

在80年代早期,恩都尔的音乐开始在欧洲露面,他在塞内加尔录制的音乐偶尔在巴黎和伦敦出售,他本人也偶尔前往出演。1984年,当“创世记”前任主唱彼得·加布里埃尔在伦敦第一次观摩恩都尔的演出时,后者已经作为西非音乐的代表在伦敦站住了脚。加布里埃尔被恩都尔极富魅力的声音所打动,跟着他的乐队前往巴黎继续观摩,甚至跟踪到了达喀尔去拜访恩都尔。加布里埃尔说:

“他(恩都尔)的声音让我的脊背阵阵发冷……我从未听到过如此自由而流畅的西非声音……我真想同他合作并让他更为知名,对此我既有自私的动机也有无私的动机,真的。”

恩都尔事后则是这样描述他与西方摇滚乐的直接见面的:“在巴黎的一场演出之后,一位女士介绍了我同彼得相识,我们相互打了招呼,但我对他一无所知,他说他非常喜欢我的音乐,并希望能同我合作,但我当时很忙,另有约会在先。我同他约好午夜时在一家小酒吧见面。……演出结束时已是午夜两点,酒吧门卫告诉我彼得刚走,他还告诉了我彼得是一个多么了不起的音乐家。”

“四五个月以后,当我在达喀尔的家中与朋友喝酒唱歌时,传来了一阵敲门声,我看到彼得出现在门前。”①

恩都尔是一位“黑色穆斯林”,所以他不仅把这次会面视为一种音乐家之间的诚挚友谊,也视为一种朝圣般的行为。加布里埃尔在他1986年的热门专辑《这样》中请恩都尔出山,取得了不俗的成绩。同时,在他当年的世界巡回演唱会中,每场演出的开头都由恩都尔露面而由加布里埃尔收场,从此之后,恩都尔日渐引人注目。斯汀等人纷纷要求同他合作。

1988年,恩都尔应邀与布鲁斯·斯普林斯汀、崔西·查普曼、斯汀、彼得·加布里埃尔等人进行了世界性巡回演出,所到之处,欢声如雷。恩都尔不再视自己仅属于西非,摇滚乐也再一次证明它不仅属于欧美。

在反种族问题上,摇滚更是民权组织之外最为坚决的力量,而从影响力上看,摇滚甚至超过了民权组织,成为人类良心最最强有力的发言人之一。(在《结束语》中,我们可以看到它在近期的反种族努力。)

围绕着摇滚的民族特性与世界性所展开的每一次围剿与反围剿的中心议题都无非是民族主义正当与否这一议题的分支。(鉴于种族主义已经臭名昭著,我们在此主要着墨于民族主义。必须指出的是,民族主义在某些极端情形之下,比如在遭遇外族入侵时,不失为一种最有凝聚力的号召。)

历史与未来的观念是西方人自认在19世纪之后从中世纪黑暗之中解放得最为彻底的领域之一。政治革命、工业革命和科学革命使哲人们乐观地认为历史与未来已经在握,剩下的问题无非是用什么样的术语来表达已经暴露无遗的历史法则。首选的工具自然是与自然科学的本性相一致的理性,在理性解释历史的基础上,人类的未来和有关未来的观念就可以像科学一样为人精确地把握,以至成为科学知识本身。自然,在这种大思路之下,也曾产生了许多被人称作乌托邦的设想和被称为“反乌托邦”的观念。其中既充满了飞扬的激情、完美的推理,也四处是匪夷所思的想象,反正一时之间,有关未来的事无巨细似乎皆已在人类股掌之中。

但是,虽然有史家视整个19世纪和20世纪初政治思想的进展为“关于民族国家的理论”②,我们仍然应当指出,没有一个著名的思想家准确地预想到了民族主义的兴起和壮大。正是这一当初并未使思想家稍微多加注目的运动,却在20世纪的全部历史中扮演了最为重要的角色。人们将看到,被他们忽视的这一运动会使许多人失去自由、理想、家园乃至生命。而对19世纪的人而言,造成对民族主义忽视的原因可能正是因为它被视为天经地义。

隶属于某个被自己认同的组织或群体的观念也许的确是天经地义的,据说猿在向人进化的过程中,结伙成群乃是必不可少的。不论此说有没有充足证据,反正从古希腊的思想起,尤其是自柏拉图、亚里士多德以降,思想家们都认为这种归属感乃是人的自然属性的组成部分。不管最终所归属的是家族、部落、氏族、城邦、阶级、宗教组织、政党还是民族、国家,本质上都乃人之归属需要最终得以满足的不同样式。这种观念在马基雅弗利、维科、圣西门、黑格尔、孔德、马克思及其后继者处都可以看到。其中支撑起一个社会民族或国家的因素包括了共同的祖先,共同的语言、习惯、传统、历史,也包括了长时期内对同一块版图的拥有。这种基本看法是几乎所有思想家都一致认可的。不同的是对这样一个玩意儿的起源、本质、功能、前途等等的看法,比如它是“自然性”的还是“社会性”的;是暂时的还是永恒的;是有权全面控制个人的,还是只能具备有限权力等等。

但是,民族主义显然在这样一种简单的归属观念的基础上跨进了一大步,如E·B·怀特所说,它“对其皈依者有两大魅力: 一是先定的本土自足,此观念使人愉悦而满足;二是由此而使人产生一种个人优越感,因为自己是一个自成一体、和睦共处的地界的一员,这一地界与奇怪而遥远的他乡有天壤之别”③。在这种使个人满足的基础上,它也反过来视联合体的利益和国家民族的自决为最高的终极价值目标,其他的一切在必要之时应当全部放弃,甚至永远放弃。

在民族主义之前,任何一个民族或国家的成员自然都有着对其所在民族或国家的自豪感,爱国主义的传统在每一个稍有历史的国家中都是一笔不容忽视的遗产,政治上的民族自决也是被普遍认可的权利。但民族主义则显然与此不同,与民族自豪感和民族自决权相比,民族主义与民族国家相结合时有着更为强大的力量(有时在一个民族国家中也存在着所谓“小民族主义”);尤其重要的是,它有着明显的意识形态特征,它确信个人对一个集体、组织的隶属并由此使得该人与其他组织(民族、国家)中人有不同的生活方式;民族、国家中人的个人特征、爱好之类也是带有组织特征的,且不能在其之外被理解;民族、国家的最终目的及其特性决定着个人的最终目的与价值取向。

在民族主义者眼中,民族、国家还有着生物学似的目的,它有自己的发展目标,而这些目标具有至高无上性(如“民族的振兴”、“民族未来”、“国家形象”等),当其他目标与此发生冲突时,前者具有绝对的优先性,否则,便不足以抑止国家和民族的衰败和灭亡。同时,从个人的角色讲,除非他本着国家和民族第一的思路和方式去思考和行动,即遵从那被认为是最能体现人类本质的联合体的目标,其个人的人性也无从体现。因此,说一种原则、规范应当被遵循,并不是因为它会导向美德、快乐、正义或自由,或者因为他是被上帝、玉皇大帝、如来或其他权威所倡导,更不是因为自己通过思考认为它是正确无误从而推己及人,原因只能有一个: 因为他是我所从属的民族或国家的观念,对这种观念的思路乃至情感的认同,本身就是成功和快乐,是正确和正当的。因为它是个人的历史与未来之所在,是个人的存在意义之所在,是个人这片树叶的母体巨树。个人离开它之后,甚至连回忆都无处附着,遑言其他。

使民族主义观念不同于种族主义观念的也许是它对别的民族的这种自决性完满的默认。然而,民族主义与种族主义一样,认为一旦个人所不可分离地隶属的民族、国家的目标与其他民族、国家构成冲突时,应当让步的是对方而非自己,在必要之时,可以用武力迫使对方让步,如果并非政治之争,在经济、文化上也应当可以使用极端手段。想让外来者与本国本民族的一切具有同等价值,自然是痴心妄想。没有什么更为超越的标准,因为民族、国家就是最终的标准。这就是以民族的名义痛击摇滚的最终依凭所在。

这套观念在埃德蒙·伯克处可以见到一些端倪,至费希特处已经图穷匕见。然而,这一表面上武断至极的观念正是由于被乐观的思想家们认作必定短命之物,后来反而被发扬光大。自18世纪起,这类观念往往被认为过于狭隘,思想家们坚信随着理性和启蒙之光的照耀,它势必烟消云散;随着经济与政治民主的到来,随着平等与博爱之势如破竹,随着世界贸易的开展,此类观念必定会被扔进历史的垃圾堆。

同类推荐
  • 影视美术设计

    影视美术设计

    《影视美术设计》集作者数十年教学与实践之经验,几易其稿,是目前国内第一部关于影视美术设的指导性专著,在对影视美术创作中的重大理论问题作出具体规范和深刻阐释的同时,作者也针对影视美术设计中的空间环境构成、总体造型、场景设计等问题作了全面分析和论证,是一部理论与实践美结合的著作。
  • 探索未知丛书-音乐之声(一)

    探索未知丛书-音乐之声(一)

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:地理世界、动物乐园、海洋与天空、化学天地、计算机王国、历史趣闻、美术沙龙、农业科学、少年楷模、物理城堡、艺术天地、音乐之声、幼儿教育、语文大观、植物之谜、走遍天下、祖国在我心中等书籍。
  • 大家小书:旧戏新谈

    大家小书:旧戏新谈

    作品系散文家、著名报人黄裳先生有关京剧的文章结集。作品综论“旧戏”得失,并以24出京剧为例,分析其渊源、结构、表演等。作品明白晓畅,活泼生动,随手写来,都成妙谛。作者黄裳,原名容鼎昌,满洲镶红旗。笔名黄裳、勉仲、赵会仪。当代散文家、高级记者。
  • 散曲:独特散曲艺术

    散曲:独特散曲艺术

    本书主要介绍了中国古代的散曲历史、散曲作家与作品的艺术特色。包括元初期散曲[(元初散曲三流:志情文学、花间文学、市井文学),代表人物(元好问、杜仁杰、刘秉忠、杨果、商道、商挺、关汉卿、马致远、王实甫、白朴、王恽、王和卿、庾天锡、姚燧)]、元中期散曲(郑光祖、睢景臣、张可久、冯子振、曾瑞)等内容。
  • “后革命”时代的革命历史影视剧研究

    “后革命”时代的革命历史影视剧研究

    从建国起到“文革”结束的近三十年里,“革命”基本上一直是中国社会文化的主题;而革命历史电影作为承载与传播主流意识形态的重要媒介之一,从影像语言到叙事结构都形成了一整套的表述体系。新时期以来,随着社会理想的更替与现代化价值维度的确立,革命历史电影(以及后来加入的电视剧)的意义及其表述体系开始了漫长的“后革命”转移。
热门推荐
  • 我的宝宝是鬼胎

    我的宝宝是鬼胎

    我从来都不信鬼,可当我成了鬼这样世间独特的存在时,我才不得不信服。而我肚子里的宝宝自然就成了鬼胎。
  • 邪王蛊咒:出嫁即为奴

    邪王蛊咒:出嫁即为奴

    老和尚说,只有到唐朝找到一个胸口有蝴蝶印迹的男人,才能解开“出嫁即为奴”的千年蛊咒。穿就穿吧,干吗非得是青楼啊!嘻嘻,也不错,来这儿的男人都会自动脱光,省得见一个上去扒一个了……妈妈呀,幸亏印迹在胸口上,要是在屁股上,那岂不是惨透了!
  • 快穿之大佬的娇美人

    快穿之大佬的娇美人

    “你从生下来那一刻起就是我的了,除了待在我的身旁,你还去哪儿呢?” 男人的声线低哑性感,却又带着似有似无的危险,轻笑着看着怀中的女孩。 “不,你误会了,我怎么会舍得离开你呢?!是谁说的,告诉我,我一定会教他怎样说话,别人才会喜欢!” 女孩瞪大漂亮的桃花眸,认真的看着男人的双眸。 真诚的样子,就差举手表达对男人的真心了! “呵~如果,那个人,是我呢?!” “???” - 从此以后,醉暮每个世界都被男人缠着不放,大有一种至死不休的样子! Ps:1v1,男女双洁,绝宠,欢迎入坑!?(???)?☆
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 听说偏执大佬暗恋我

    听说偏执大佬暗恋我

    姜至衿眼中的席沉宴是个“三无”人员,无学术无社会无经济地位,还是个清冷禁欲,身患隐疾的老古董。突然有一天,这个老古董马甲掉了,神秘且强大,看她的视线也发生了变化,危险至极。姜至衿顿时怂了,心慌慌,再也不敢肆无忌惮撩他。【婚后掐桃花】帝大附中正逢放学,人潮涌动。姜至衿被某位手捧玫瑰的同事堵在学校门口——告白。正为难之际,来接娇妻的席沉宴出现了。占有十足搂着她的腰,忽略某个碍眼的同事,温柔又宠溺,“今晚不带花花。”姜至衿不放心,“不行吧,花花会闹腾的。”席沉宴,“我们很久没独处了。”姜至衿娇羞,“也没吧,不过两天而已。”被忽略的某同事痛心疾首,多此一举地问:“花花是谁?”席沉宴凉意又淡薄地回:“我们的儿子。”“……”某同事风中凌乱。里三层外三层看热闹的学生发出惊叹,“艹!原来女神老师已经名花有主!”自从席沉宴遇到姜至衿,眉间就多了一枚朱砂痣。这是一个清心寡欲,风骨清绝,低调淡薄的文物修复师化身宠妻狂魔,想方设法,暗戳戳把娇妻叼回家的故事。【PS】:1v1,双洁,宠文。
  • 忆青春

    忆青春

    曾经的不成熟,犯了许多错,经过不断努力,终于遇到了对的人。
  • 穿越到古代的败家子

    穿越到古代的败家子

    作品呢是以穿越沙雕为主题的,因为作者是个新手,有很多地方都写的不好,请多多关照。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 乱逆苍穹

    乱逆苍穹

    自天地初开,阴阳初繁,宇宙便分为两界——苍云界和穹天域。两界便如这阴阳二气一般对峙,不死不休。时至今日,苍云界气运已竭而穹天域却人才不穷,面对穹天域的步步紧逼,苍云界随时有覆灭之危……穹天域,自阴阳初开便分仙、魔、妖、鬼、灵、人六大族。数千年以来,在人族眼中,早已仙魔不显,唯有妖鬼尚闻,至于最神秘的灵族,更是宛如凤毛麟角。而在人族在数千年的繁衍之中,出现了一种奇特存在——修真者。传闻,修真者可移山填海,摘星揽月,更有功参造化者可以不死不灭堪比仙魔。但修真者毕竟为少数且多高傲之辈,不屑于与凡人为伍。且修真者均为天生灵体之人,非后天努力可得。然,大道五十,天衍四九,人遁其一,以凡人之躯欲修仙人之道,唯有逆天改命,方可脱胎换骨,踏上追求长生之路。
  • 穿越之丞相的嫡女

    穿越之丞相的嫡女

    大龄都市女孩穿越到古代成为丞相之女,大闹江湖,做了很多以前想做但是不敢做的事,逛青楼,开商铺,揍王爷,玩的不亦乐乎,在玩的同时也在弥补前世的过失