对苦难的承受力
风，好像在进攻窗户。好像非打进姜长河家里不可似的。窗外漆黑一片，寒风在黑夜的掩护下四处活动，袭击一切胆敢无视它的淫威上街的人。冬天凌晨四点钟，谁能无视寒风的威力呢？
已经十几岁的长河缩在被窝里，把被子掖了掖，大有决心不出被窝的架势。要是现在有人问他最大的愿望是什么？他肯定说：再睡一会儿，在暖和和的被窝里睡个够！
长河不管不顾地闭上了眼睛，但是他不知不觉地又看见他八岁那年，哥哥背着他去上学的情景。他第一天坐在教室里，觉得自己和别的孩子一样能念书了，他终于和别人一样啦！A老师讲着长河从来没听过的事——同学们，你们长大以后还要建设祖国！那么说，长河以后还能和大家一样地建设祖国呢.！长河激动得有些发颤，身体失去了平衡，不知怎地就从座位上摔到了地下。小朋友们“哗”地一声哄笑起来，一个个从座位上蹦跶起来，教室刚才还给人一种神秘的庄严感，此刻一下变得像动物园里的猴山。长河觉得这一切都是自己的过错造成的，羞愧感和犯罪感使他满脸通红，眼看就要大哭了。A老师抱起他来同学们，长河小朋友的腿有病，大家都应该更加爱护他、帮助他。”
长河心头一热，双手抱住了A老师的脖子。不过，刚才那一阵哄笑使他清醒了过来：他毕竟和别的孩子不一样！
从小学一年级到三年级，长河上学都由同学们天天背着接送。可是有一天，他上学时没带毛主席纪念章。全班同学开会批判了他。会后，同学们把他背到学校门口往台阶上一放就不管了：“你不忠于红司令！”“活该！”
十多岁的长河失神地坐在台阶上，看着夕阳把他的影子拉得很长，又看着影子消失在夜色中，看着黑夜像一个巨大的怪物向自己包抄而来。不！我要回家，我要和大家一样地走路！
生活默默地孕育着、激发着他的自尊心。
父母打听到长春治小儿麻痹症比较见效。他去长春治了两年，这才能拄着双拐学走路了。白天要上学，只能在拂晓时练。一个没有残疾的孩子哪用得着顶着西北风起早练走路啊！他们可以睡到天亮，可以醒了以后在被窝里赖一会儿，然后只要在上学时加快几步，或是跑着去，那就不会迟到。而长河每天四点多就得起床！一个本来就不幸的人，还要加上多少不幸呢？生活啊，你对一个弱者就这么不公吗？
长河在床上翻过来掉过去的，他觉得好像有一股无形的力量正在折腾他，炙烤他，锻造他。命运给了他一个畸形的、矮小的、生就低人一等的身体。他只有以意志的强大自立于这个世界！他当然羡慕那些体格健壮、外形漂亮的孩子，但是他们肯每天淸晨四点钟就起床吗？他们有他这样对苦难的承受力吗？他们有他的自强精神吗？
当然，不能一概而论，B同学就天天一早起来陪他练走路，纯粹是为了帮助他！这不比他更了不起？B同学天天在前边走，让长河架着双拐追，激发长河把他作为一个活动目标，不断地追赶他。这会儿B同学可能已经在楼下等他了。长河，你像话吗？快起！
人生道路本来就是充满了坎坷的。但是对于长河，每迈出一步是尤其地艰难啊。架着双拐练走路，他的腋窝都磨破了，烂了。太疼了，喘一口气再走吧。但是，只要停下一会儿，就会还想再歇一会儿，再懒一会儿……不，只有一口气走到底！走！把最近的一个电线杆作为目标，然后再把下一个电线杆作为目标……这样，每走到一个电线杆那儿，就感到一种胜利的喜悦，就感到又向着最后的胜利前进了一步。走，走啊！
当他面对着这些发育充分、健美水灵、生来就比他高出一筹的年轻人的时候……
恐怕很少有人看重修鞋这个行业，可是姜长河却生怕丢掉了这份工作。当他高中毕业后待业两年，然后终于能在北京东郊的一个修鞋门市部里坐下，把旧鞋往膝上一搁，用粗针大线缝补着的时候，他心里有一种扎实感：他能凭借自己的劳动生存了。
但是，他活着不只是为了生存。他修鞋的时候，身边总是放着唐诗或宋词，又缝又背，体力劳动和脑力劳动相结合。“姜子，你要注意啊。”C师傅忧心忡忡地说，“你还没有转正，注意影响啊。”当然，谁都希望给人一个好印象，但是一个人毕竟不可能什么都注意到。什么都注意到的人，就不可能闯出自己的路来。
“姜子，心别那么大。挣点儿钱，吃点儿，喝点儿，补养补养身体，得了！好歹把技术学到手，也好有碗饭吃。我们修鞋的，一辈一辈人不都是这么过来的？”
姜长河恭敬地听着C师傅这经常性的教诲。他感谢师傅的好心，但他不想和C师傅争论一不必要求别人都理解自己，更不必把老辈人的思想强行纳入自己的轨道。修鞋又怎么样？修鞋的就只能在吃点儿、喝点儿中沉沦？一个人不在于他处在怎样的环境里，而在于敢不敢正视这个环境，怎样对待这个环境。
对于长河，现实环境是严酷的，但也是温暖的：爸爸、妈妈、A老师、B同学、C师傅……他觉得自己得到的太多，付出的太少。他多么希望尽快充实自己，能为大家多做点事啊！
“我们不做将来的文盲！”长河运用他的宣传鼓动的才能，很快把单位里的几个青年组织起来，成立了外语自学小组。下班后自学外语，对于健康的人尚且需要毅力，对于长河呢？当他每天晚上九点多钟饿着肚子，架着双拐走回家去的时候，他总有一种机器没油了的感觉，一种精力耗损已尽的感觉。但是，当他在朝阳区服务系统的团干部大会上介绍自学小组的经验的时候，当他面对着这些发育充分、健美水灵、生来就比他高出一筹的年轻人的时候，他觉得他是和大家一样的。而且还不能满足于和大家一样。他发育畸形，他只有用知识来重新塑造自己；他身体弱小，他只有使灵魂强大起来！
姜长河饥渴地望着知识的源泉。他架着双拐痴痴地站在朝阳区新华书店批发部的门口。
“我们这儿不让进，不零售。”营业员说。
长河笑了。他当然知道批发部是不零售的，但同时也知道批发部有一些小书店买不到的书。
“让他进来看看吧。”书店的D同志怜惜地望着他那畸形的身子。
长河一下挑了十来元钱的学术著作。
D同志望着这一摞非消遣性的书：
“小同志，你是干什么工作的？”“修鞋的。”“多少工资？”“三十来元钱。”“那你还吃什么？”
吃什么？修鞋门市部的C师傅最清楚了。每天中午，长河都是让C师傅给他 .
从食堂带一个菜回来，而且说好每天就
吃一个一毛钱的菜。有一回，C师傅给他买了个溜肉片回来了。“C师傅！这得多少钱啊？！”“两毛五！我说姜子，你身子要是垮了，还能读什么书？”
“小同志，你在想什么？这么些书没法拿回家了吧？干脆，我给你把书送回家吧。以后，你尽管来买书，我准给你送！”
从这以后，长河月月都去这家书店。D同志不仅月月给送书，而且凡是他想要而这家批发部没有的书，D同志就上中国书店、市新华书店批发部等处给他去找。每当书店进了好书，D同志就打电话问他要不要……
一年一年地过去了。“我怎么报答你呢？”长河望着送书上门的D同志。“不要说这话，我也爱读书。我每次送书来能和你交流一下学习体会，我心里都觉得痛快！”
一股股暖流迎面而来，驱散了身后的寒气……
一辆公共汽车在车站停下了。姜长河架着双拐走到车门口，但是身强力壮的乘客们一拥而上，甚至撑着长河的肩头往上冲。长河摇晃着身子，在来回歪斜的双拐上找平衡，竭力不让不文明的人们按倒——你们啊，怎么可怜到这个地步啊！你们好胳膊好腿的，干什么不比我利落，不比我条件好，为什么还要排挤我呢？
汽车开走了。好胳膊好腿的都上了车，站上只剩下了长河和他的双拐。他望着自己那孤单的身影。不不，未必孤单！何需顾影自怜！譬如他有一个从未见过面的“志愿老师”——电台少儿组的E编辑。E编辑给他寄了六年的学习材料，写了六年的信鼓励他自学，如今觉得长河需要一个文艺理论方面的老师了，又托了朋友的朋友的朋友，写信给长河介绍了一个文学研究所的F同志。F同志为他开了一个长长的系统读书的书目。从此长河每个休息日必去图书馆。
“来啦！”图书馆的清洁工老远就招呼他，“你要坚持下去啊！”
“暖”
“你是搞什么工作的？”
“修锁的。”是的，长河调到劲松综合修理部修锁配钥匙了。“哦，你是来研究修锁的？好小伙子！”
长河笑了。
“小同志，来啦！”目录室的女同志：招呼他，“这次要查什么？”她说着照例把他说的书目代他找了出来——他拄着双拐端不了一个个卡片盒。然后又有人把他要的书找出来送到他的桌上。他望着那些排长队久久地等着取书的人，他简直是“特权阶层”啊！“年轻人，你在读陆机的《文赋》？你读的是什么本子？最好读一读李善注本。像你这样的身体搞这行，不容易啊！难得啊！”一位年事已高的学者模样的人对他说。
长河望着坐在他身旁的这位长者，怎么这么面熟？莫非著名的G教授？是的，就是G教授！长河刚刚读完他写的书。长河是那么崇拜他，从来没想过自己能见到他。现在，他就和自己一样坐在这儿！长河此刻又像他入小学那天似的，脸上泛起了红光，身体失去了平衡。只不过他长大了，不会从座位上摔下来就是了。
教授这么大年纪，这么有学问，而且可以说功成业就了，可他还和长河一样坐在这儿读书！教授上、下车怎么办呢？他会不会给人挤倒？他从西郊大学区挤车到这儿来看资料，真叫人为他捏一把汗呢！看来，正因为他有这样的精神，所以他才能有那样的成就。任何人想有所建树都是不容易的啊。长河，你呀你呀，再也不该有任何委屈情绪了，再也不能畏缩、不能却步了！
长河平时上楼，得腾出一只手抓住楼梯栏杆往上拽，另一只手拄着一个拐拿着一个拐。但是北京图书馆的台阶旁没栏杆。长河要靠双拐把身体架上一级一级台阶，稍一走神就会有闪失，一闪失就可能一个倒栽葱从台阶上栽下去。所以他每向上走一级，就觉得有一股寒气从身后逼来。但是，上吧，上！只要有一次畏缩，以后就再也没勇气上了卜如果长河突然不进图书馆了，那么那位目录室的女同志、那位清洁工、那位G教授……他们也许会等待、会用目光寻找，也许会着急、会失望……而且，怎么向E、F这两位“志愿老师”汇报？长河感到一股股暖流迎面而来，驱散了身后的寒气。中华民族历来有一种帮助弱者的博大的同情心。长河得到了常人得不到的厚爱。他渴望着更多地付出啊！他走进图书馆里，简直觉得就像进入了自己熟悉的书房，简直觉得图书馆就是他的。如同他一岁多的时候，认为太阳就是他的！什么叫条件好？什么叫条件不好？从某种意义来讲，谁会利用条件，谁的条件就好。
长河光是为了研究陆机的《文赋》，他在图书馆里读的书和文章就有几十种——刘勰的《文心雕龙》、曹丕的《典论论文》、萧统的（文选〉、瞿兑之的《中国骈文概论》、程会昌的《文论要诠》、刘大杰的《中国文学发展史〉、王瑶的《中古文学思想》，还有列宁的《评经济浪漫主义〉……他逐字抄下的文章有二十多篇。每个休息日的傍晚，当他的兜里鼓鼓囊囊地装满了他抄的文章，他又得挤车去一个文学讲习班听课了。夜里十来点钟听完课再上汽车，一坐下他就把双拐抱在胸前睡着了，像一个白天黑夜连续恶战后的士兵，枪炮声一停，战役刚一结束，就抱着枪杆倒头睡着了……
如果条件十倍地不如常人……
文学研究所的F同志走进了劲松综合修理部——姜长河辛苦了一年多写成的学术论文（谈谈《文赋〉研究中的几个问题》给退稿了。F同志把退稿放到长河跟前的缝纫机上。虽然是轻轻放下的，但长河还是听到了“啪”地一声响。他四五岁的时候爱吹肥皂泡，五颜六色，愈吹愈多，那是多么美丽的、梦幻般的世界啊！但是肥皂泡一个一个都在轻微的“啪”、“啪”声中破灭了。肥皂泡破灭了，论文也给退了。
“别难过，你还可以考研究生。”F老师用她那热诚的目光为长河增加继续走下去的勇气。“我们研究所
一个新的目标又给长河带来了新的希望。“长河，有什么事要我办吗？”——他高中时的H同学，过些日子就要来看他一次，帮他干点什么。
“你来得正好，我要去报考研究生了，明天上医院做体格检查，你陪我去！”“啊一！”H同学欢呼着，“研究生——！”
“你先别嚷！”长河笑了，“还没去考呢！”
“你还能考不上？长河是研究生罗！”
第二天，H同学陪着长河到了友谊医院。这不就是以前的中苏友谊医院吗？S二十年前，他父亲听说这儿能治小儿麻痹症，就背着他来了。一个医生拿把小锤子轻轻敲打着长河的双腿，然后，医生和父亲说着什么，小长河从父亲那颓然变色的脸上，那像从明处走进了暗处的脸上，一下就明白了——完了，不能治了！
怎么那么巧？又是这家医院！长河的心头掠过了一丝隐隐的不安。人如果劫难太多了，似乎就容易相信冥冥中的命运。不，长河啊，你这个人生来就是要和命运抗争的啊！
