白日的一切使人很疲惫，便渴望黄昏将至。夕辉下，人的情致果然好，便“人约黄昏后”。小城很狭仄，几条通幽小径已徜徉得烂熟，再踏上去，就感到很乏味。对她说：“找一家小酒肆，随便喝两盅吧。”那家小酒店很小，仅三四张长条窄案。两人相对坐下，低首时，两只鼻尖偶尔间会温柔地碰到一起。光线很昏暗，是一种相思的颜色。酒是一种低档酒，但她尚能喝下去，便让人极惬意。酒进两盅，热流在胸中溢，微醺中，觉双方都美丽，话语便娓娓不辍。那已发生的，本来很冰冷；那未发生的，本来很无奈，对酌之下，谈得温温如诗。那一刻，她不是一个恋人，却像一个久别的老友，因为那情谊，比爱情要厚。
便想到，爱情本无具像，往往是一团情绪，一种氛围，一个梦境。心有禅机的爱人，会共同制造一种趣味出来，然后双双去沉浸。用心的爱是果实，随意的爱是逝水。
那天，与她散步累了，回到屋里，欹在沙发上小憩。调光台灯调到最低档，幽红的灯光便如美妙的幻想，惹人感动。被她深情地凝视，觉时空是一张梦的床。她突然嫣然一笑，“我想了几句诗，读给你听吧——我崇拜太阳，不是为了它的光芒……”因为懂了诗后边的那颗心，自然要给她以回报，就和道：“我崇拜女人，不是为了恋爱的甜蜜，而是为了爱情的回忆……”吟罢，都感到吃惊，不懂诗的俩，怎都吟出这般的句子呢？这是爱的灵犀，发自生命的深层。便在诗意中回味，谁也不说话。
便想到，相爱时，要懂得珍惜，不仅要珍惜爱情本身，更要珍惜因爱而给对方和自己创造的，打着生命烙印的那一种生活。于是，爱情的每一段时空，都不是过程。
13.爱情闲话
甲：有人说现代爱情与城市背景密不可分，真正的爱情只有在城市的文化环境、知识环境下才能有诗意的内心体验。对此观点，我一直耿耿于怀。
乙：那我们就自由地谈一谈，哪怕议论得偏激一些，一吐胸中块垒。
甲；爱情是什么呢？是与生俱来的东西，是生命存在的方式。所以，不论城市还是农村，从生命的角度出发，皆有爱情，皆有爱情的诗意体验。在没有城市以前，爱情的故事便已丰富得无以复加，《诗经》便是至今未被超越的农业文明下的爱情诗意体验，古今中外浩瀚的文学经典，也大多是记述的农业文明下的爱情故事。
乙：只有城市的背景才能产生真正的爱情，是根本站不住脚的。对于人，环境可以影响生命存在的状态，却不可决定生命的本质：高贵的人住竹篱茅舍也有高标的情怀；卑琐的人居红楼玉宇更显鄙陋不堪。正因为爱情是生命存在的方式，是与生命一体的东西，环境决定论便有几分荒谬。
甲：与爱情本质之相关的是生命，生命的无法复制，决定了爱情的无法复制，爱情只有个案，而没有普遍规律。所以，不可复制的爱情间无法作优劣的对比，城市与农村的爱情并不能替代，只不过城市与农村因为人的不同的生命表现，爱情的表现形式亦不同而已。我是从农村走向城市的，在农村和城市都经历过爱情，身临其境时，爱的只是那个具体的女人，得到的只是不同的爱情感受。无法分辨出优劣，均有诗意，都在我心中留下了深刻的烙印，是生命的两个痕迹，存在于同一生命之中。
乙：这便可以说，由于对象不同，生活中诸多爱情品种共存，各具情采与风韵。因为人毕竟是相互关系的产物，城市的人际关系远比农村复杂，城市的爱情景像便也比农村呈现得更为繁丽。城市是一个场所很多的地方，社交机会很多，人的流动性、临时性、可能性也多，人在情与性方面的扩张欲比农村得到更大的触动，其扩张面也远远大于农村。
甲：这是事实。但这一事实不知是城市的优势还是劣势，因为它在使城市人容易获得爱情的同时。也造成了城市爱情的不稳定性和随意性，城市的杯水爱情与离婚率高等现象，或许与此有关。还有一个事实；商业文明、竞争法则的作用，城市的爱情受金钱和利益关系的挤压和控制也远远大于农村。声、光、电、色有极大的煽情作用，但分配机制的不合理，造成了事实上的贫富分化，“经济基础”的作用，便使城市的欲情满足有了不同走向：一部分人放纵于唾手可得的远离爱情的欲性享受；一部分人则出卖欲情，因为欲性被煽动后，很难平息下去，不能直接享受，便出卖；出卖欲情，为的是最终满足欲情，这样的欲情外边，便是爱情的包装。所以，存款、汽车、住房、权势等物的因素构建着城市的爱情，物质法则给爱情剥去了圣化的紫衣，披上了扑朔迷离的色彩，不好作简单的情感的道德的评判。
乙：所以，城市的爱情具有很大的表演性，是利益获取的一种操作。爱情的理想已被视为“乌托邦”，现实中剩下的多是情与欲的冲突，表现出工具主义与行动主义。就爱情的实质内容来讲，远不如农村的爱情简单而纯粹。
甲：这多少有些偏激，也有些形而上，我想从最基本的生活态度上，对城市和农村爱情内容的不同进行探究。我出生的地方是个深山区，那里有伏天种芜菁的习惯。伏天里在许多山坡上播下芜菁的籽，然后企盼老天赐给收成，若伏雨繁密，便长出满山遍野的芜菁；但山区的伏天多是大旱，常常是种子干在土里，几无收成。但还是要种，父兄们说，种不种是咱自己的事，收不收是老天的事，咱只管做好自己的事。山里把播种作为一种本分，勤勉作为人的尊严；他们执著地尽自己的本分，很少考虑应得的回报。埋头地爱对方，不考虑回报，也成了农村爱情的内核；所以，我们那里的爱情往往深厚纯粹得无以复加，父辈的爱情故事，常感动得我热泪盈眶。
乙：这我很理解。在爱情作品中，写农村的爱情作品总是扎实有味，那么震撼人心，或许与这种不考虑回报的生活态度、爱情态度有关。
甲：再看城市人的生活态度。城市精于“投入”与“产出”关系的算计，总想用极少的付出，得到最大的收益。在商业文明的今天，这种算计得到更大程度的凸现。城市人精明、机巧、善变，为了达到目的，会随时变化心思，他们不会在一棵树上吊死，也不会为一个人而去轻生，因此他们远比农村人自私，这种自私导致了个人占有和个人享乐的无限追逐。在这种追逐下，爱情还有什么纯粹可言？城市文化可以说就是讲究回报的文化，一切以“我”的利益为中心。同样面对自己失足的女人，农村男子的反应是去找那个欺辱自己女人的男人拼命，城市男人的反应则是打女人一记耳光，然后把她抛弃；农村男人不愿失去自己的爱情，城市男人耻于伤害了自己的利益。这很可以说明城市与农村爱情的区别。
乙：爱情之所以美好，就在于她非功利性的诗意与浪漫，为爱情而去拼命，一如既往地爱失过足的女人等等，便是诗意与浪漫的具像，但在都市，很少能看到这种诗意与浪漫，于是，我们随身可感的，便是****与背叛。爱情不仅不再神圣，而且连拯救庸常生活与心灵的功效也失去了，却成了生活与心灵分崩离析的祸手；大量的爱情故事均与变态、昏乱、神经质、****联系在一起，离婚与情乱成了时髦。
甲：所以，在当今的文化语境中，“不谈爱情”、“过把瘾就死”、“让我一次爱个够”、“让我们做爱”已不绝于耳，爱与情的诗意描写越来越让位于性与欲的展示。
乙：这是现代人的一种悲哀。人类的存在毕意以构筑人的文明为标志；而文明的构筑，毕竟要以实现自身的超越与升华为前提，情与欲的沦陷，又怎么能完成这种超越与升华呢？
甲：我们是柔弱而背时的一群，拯救人类文明的方式，只有我们的写作。我们自身应不怕牺牲地“修炼”一些“纯洁的精神”！在我们的写作中，对现实的情与欲多一点“文化关怀”与“诗意关怀”。不要怕被人看作是传统文明的“末路人”，爱情中的理想、道德、诗意价值是人性最基本的东西，是永恒的东西。面对这一永恒，传统如何？现代又如何？承认这种永恒，并予以关怀，是一种自救；漠视与玩弄这种永恒，乃是痛苦与堕落之源。
乙；所以，真正的爱情生于城市还是农村，没有争辩的实质意义，关键是找回爱情中业已沦落的理想、道德与诗意价值，给世风一个反拨；爱情，是人的生命存在的方式，而且是生命价值的最基本的表现方式，爱情都得不到珍视，那么，作为人，我们还珍视什么？
……
14.当境与离境
中国的山水画是美的，田园诗也是美的，这已不成问题。一些城市人看了山水画，读了田园诗（更有现代影视作品的渲染）便生出一种兴味，认为城市生活并不足取，原始质朴的山村生活才是最曼妙最浪漫的生活。其景也奇，其气也清，其人也淳，其狗也驯；山泉轻淌，山雀弄音，山花浮媚，山树秀拔……总之，一切皆美。便有偕蜜侣周游者，便有探而猎奇者，还有一些厌倦市井生活者，想从朴远的山野寻回生活的原味，更有一些皤然翁婆，欲在山云野鹤之境，享度余年。但多是去时兴然，归时索然，绝少于山村久居者。
问一个欲在山村久居，而不足月便速速归来的老者，他说，山村虽杂花生树，但野艾荒蒿遍野，望得久了，便觉凄然；那里虽水好气清，但人烟稀少，日头也早早地落下山去，除山狗遥遥地吠几声，整个世界黑成一团，绝无管弦声乐，日子枯寂，心头落寞；还有更让人忍受不了的，是生活的诸多不便，吃不上鲜菜，买不到鱼肉，山村路径只有羊肠小道，每走一遭，都须打出几个血泡……山村生活，一荒蛮，二枯寂，三不便，所以，山村固然美，欣赏一下尚可，但我绝不再去住了。
我是从山里走到城市的，知道老者所言，是他的真感受。
所以，艺术总归是艺术，生活到底是生活，不可断然混成一团。艺术需供奉给人新奇，陌生的环境，住住可猎获新奇；生活需要自在，走到自己身外的世界去，便没有多少自在。换言之，朴野的山村，作为艺术对象，有其独特的美；但对于人类来说，他给我们所赐毕竟是贫寡的，有限的。山村生活虽有其纯美处，也不该留连，享受现代文明，是人类生活的方向。所以，山里的青年，读了几本书以后，不再安于家乡的生活，而鼓起到城市去的欲望，便没什么可鄙薄。
这一切均缘于人对生活欲求的无止境。欲求的无止境，便生出对现状的不满，便思变。《大智度论》卷十九《释初品中三十七品》云：“是身实苦，新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦。”叔本华也说：“如愿快欲，不能绝待至竟。新欲他愿，续起未休。”所以钱钟书引约翰生博士的话说：“人生乃缺陷续缺陷，而非享受接享受。”史震林《华阳散稿》卷上《记天荒》中的一句话，可谓一语破的，即人在生活中“当境厌境，离境羡境”。
文艺作品，正是自觉或不自觉地利用了人的这一惯常心态，常以距离阻隔，怀远悼近，而把人们的企慕和欲望煽动得，使人们生一种“浪漫的企望”。这种“企望”是无可厚非的。对于智者，它是人生的一种补剂；对于盲目者，不切实际地“企望”下去，却是一种自我的迷失。
便有一个如何处理“当境”与“离境”的问题。
山村的生活固然质朴、纯美，却是一种被有限的自然条件和社会条件所限制的生活，是一种有缺憾的美。对山村生活之“羡”无非是一种回归的欲望，回归到人伦之单纯、人性之天真，因为市井中人际关系太复杂、浑沉的诱惑太多，使人感到活得挺“累”。但这种回归，应该是一种精神的回归，而不是要回到山村那样的环境下去生活。到原朴的生活环境下求得回归，其实是一种对生活的逃遁，一种意志的软弱。
若把山村生活比作小孩子的生活，那么城市的生活，便是一种成人的生活。梁遇春在《天真与经验》中说：“小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆弱的东西……他们的天真是出于先知，值不得赞美的，更值不得我们羡慕”，而“那班已坠入世阿的人们的天真就大不同了，他们阅尽人世间的纷扰，经过许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开……（这种）从经验里突围而出的天真才是可贵的，”山村的生活固然少污浊、少沉浮，而多率性、多贞纯，根本在于它少了那么多世网的诱惑，是一种“封闭”的率性和贞纯，未必有多少可“羡”之处。《聊斋志异》会校会注会评本卷六《小谢》但明伦评：“于摇摇若不自持时而即肃然端念，方可谓之真操守、真理学；彼闭户枯寂自守，不见可欲可乐之事，遂窃以节操自矜，恐未必如此容易！”真正的质朴，真正的贞纯，是那种遇名不妒，见利不贪，“见花不采，看到美丽的女人，不动枕席之念”的贞纯。
个人生活的环境是很难轻易改变的，“离境”不是一件简单的事。城市生活虽然嘈杂，虽然有一些污浊，却是一种文明程度极高的、可塑性极强的现代生活，人在之中是大有作为的。所以，面对城市生活这一“当境”中的一切迷惘和不如意，应该采取直面的态度，学会在理智和经验的基础上，减少一些人为的“灾祸”，“蒸馏”一些有害的生活成分，自己创造一种超然物外的“天真”和“质朴”的生活。
这一切，全靠我们个人的生活艺术。
