刘桢的回信，不卑不亢，一连举出“四宝”虽埋于朽石、污泥之下，却不失其宝器之光。再说这些宝物也不是最先交于至尊的。尊者穿的用的都是先经过贱者之手，修造好了之后才到尊者手中的；大厦高屋，最初立于其下的是工匠；嘉禾美食，是农夫先尝的。由此驳斥了曹丕“物因人为贵”的偏见。并以自己的腰带无名贵装饰，如果廓洛带很殊贵的话，也是可以笑纳的。但我从未听说过至尊之人送人东西又反过来索要回去的。这样不仅维持了面子，而且以巧妙的言辞嘲弄了曹丕一番。
经过此番较量，曹丕不得不钦佩刘桢的才学，比起刘桢这样的才俊，区区一条腰带算得了什么？曹丕也就不再为腰带的事耿耿于怀了。但曹丕患得患失耍小心眼的性格于此可见一斑。
刘桢为曹氏兄弟爱重，得居邺下，与建安诸子们齐聚曹氏父子周围，“傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉笑谈”。刘桢自在其中，倒是适意畅情。而曹丕虽与邺下诸子有主从之分，每至宴游觞酌，酒酣耳热时就开始称兄道弟，不分彼此了。
自《燕歌行》《典论》先后出手赢得不凡赞誉，曹丕确有几分陶然。在一次聚宴上，文士们端杯碰盏皆向曹丕敬酒，曹丕喝得高兴，说要让其夫人甄氏出来与大家佐酒。全场一片欢呼骚动。在一旁的刘桢觉得，曹丕喝高了，怕是头脑又发热了，一发热就冲动。上次可能就是因为头脑发热，一冲动送给人家腰带，冲动过后又追悔莫及。不过上次他可没喝酒，看来喝不喝酒与头脑发热没有直接关系，也许爱冲动的人，喝了酒就更冲动了。
那个时代，黎民百姓的妻子称为内眷，是不能在场面上露脸的，外人也轻易看不到。帝王的妻妾称为后宫，那就更不容易见到了。像曹丕这样的身份，让自己的夫人出来为大家陪酒，确是惊世骇俗之举。经他这么一发布，特意请来聚宴的邴原、邢颙连连摇头，托故离场，低声说道：末世之俗，非礼之正，成何体统！
文士们早已耳闻这甄氏国色天香、风华绝代，归曹丕所纳后，便深藏宫中，从不将其示人。如此一位令曹氏父子都癫狂的绝代佳人，谁不想一睹芳容？所以大家一听说曹丕要让甄氏出来佐酒，一下都热血沸腾起来：秀色可餐，这可是享受最高的礼遇了！
不一会儿，帘幔掀起，甄氏出场，如同一道霞光照得满堂生辉。甄氏艳光四射，刺得众人眼花缭乱。顿时全场鸦雀无声，文士们个个敛容端坐，屏住了呼吸，往日放浪不羁、高谈阔论的风范早已荡然无存。只见甄氏玉肤花貌，粉面含春，身姿如风摆柳，袅袅娜娜，走到席前，逐一为各位名人斟酒。众人只觉一片红云飘然而至，有点晕眩，赶紧把头低下，不敢仰视。但又忍不住用眼角余光，抚摸这位佳丽的秀色。
甄氏走到刘桢面前，款款为他斟酒，刘桢手举杯盏接酒，却仰起头直看甄氏，如同欣赏一件珍宝一样，细细端详。他看得分外认真仔细，那精致的鼻翼，那含情的杏眼，那红润的嘴唇，起伏的丰胸，纤巧的玉手，柔软的腰枝，粉色的长裙，以及裙摆下微微露出的一双金莲。刘桢目不转睛从上至下将甄氏看了个够。甄氏脸颊泛起红晕，都有点不好意思了。刘桢还不过瘾，仍不依不饶，又从下至上打量了一番，似要用眼光把甄氏的美貌镌刻在心田。
刘桢直面秀色，从容细览，令在座的诸名士惊愕不已：刘公干你摊上事了，你摊上大事了！
而在刘桢看来，爱美之心，人皆有之。君子好色而不淫，不亦悦乎？玩赏烟霞是一种风流，品鉴美色也是一种风流。美色于人，快心意，悦耳目，风流而不下流也。美色当前，实乃天赐良缘，岂有不细细品赏之理？孔子不早就说过：食色人之性。既然是人之本性，又何须遮遮掩掩。可是真正美色临前，许多人往往碍于礼数和礼教束缚，想看又不敢看，故作不看却又暗地里偷着看。如我刘桢这般不矫揉，不做作，大大方方，坦坦荡荡，从从容容，欣欣悦悦，对美色如对美景，陶然于胸者，方是真名士、真风流矣！昔有数妓从二僧前过，一僧见妓转头注目而视，嘻笑自若，一僧见之则紧闭双眼，口念弥陀。一妓曰：“此僧如此视人，可谓色心未改。”一妓曰：“睁眼看的还不算什么，那闭上眼的心里才想得最紧。”可谓与刘桢暗通玄理。
正当刘桢目不转睛地直面甄氏时，曹丕当初并不在乎，还颇有几分得意：怎么样，美吧，何为倾国之色，让你见识见识。可是看着看着，曹丕的脸上挂不住了。虽然同为文人，他也深谙喜好美色是文人的习性，甚至可视为一种风雅之举，但还没到完全不顾君臣之礼的地步。哪像你刘桢这样，肆无忌惮，如饕餮之兽。别忘了，这可是我的夫人我的老婆呀！况若你这般身位的人，能叫自己的贱妾让人如此盯着看吗？真是岂有此礼！他太了解文人的那点心思了，特别是对那些个性任诞、落拓狂放的文人来说，你给他一点阳光，他就马上春光灿烂，不知自己姓甚名谁，身等几何。所以他要让这帮文士觉得既能感受到一点阳光，又不能太灿烂。这就是他与文士们划定的政治气候：不能阴，也不能晴，最好是多云，必要时还要来点小雨，淋湿而不至于浇透。即便与这帮文士酣歌酬唱，游戏文章，也是娱乐消遣，他不可能与他们真正做到亲密无间。只要谁僭越了君臣礼数，他马上就会摆出皇家的威严，提醒对方，要知道自己的身份，完全不会顾及往日的那点交情了。
其实，曹丕自从被色艺双绝的郭氏迷住，早已把年近三十的甄氏扔到了脑后，何况曹丕与甄氏的婚姻正遇“七年之痒”。但曹丕是吃着碗里看着锅里的主儿，岂容他人舀半勺汤。
他厉声喝住甄氏快快下去，一场酒宴不欢而散。
刘桢这下可就让雨给淋上了，不是小雨也不是中雨，而是暴雨。曹操得知此事后，顿时很生气，后果很严重。下令将刘桢逮捕入狱，判定为大不敬之罪。按律本当处死，只是刘桢文名太盛，罪减一等，罚他到尚方去做磨石的苦役。尚方是主制宫廷御用器物的场所，多以罪人劳役。如果因看美色就被斩首的话，这代价也太高了，还是埋下高贵的头颅，不看也罢。但刘桢甘冒杀头之险，拼死一看，颇有点为追求美而不惜生死的献身精神，倒也令人起敬。众所不知，东汉律例相当繁冗，到曹魏初，律例多达二万六千余条，人们的一举一动，随时都可能触犯禁例而遭祸殃。刘桢只因未拜伏甄氏，直面而视，就被判罪，由此可见其律令严酷了得。
按说始作俑者是曹丕，曹操不好拿儿子开刀，只能拿刘桢试法，杀鸡儆猴，以儆效尤。本来以曹操之通脱，不会在意这种区区小事，但自恃权力越来越大，把曹家摆到与天子同等之位，容不得别人半点僭越。
曹植因母亲为他说亲有点烦恼，且又身患风寒，没去聚宴。得知刘桢犯事入狱，十分痛惜、着急，当了解到事情的原委后，又非常气愤哥哥有失情理。他急忙跑到五官府，见曹丕正与郭氏逗情，便直言对郭氏道：“请你先到外边去，我有话要与哥哥说。”
郭氏慌忙施礼退避。
曹丕问：“你来有何事？”
曹植说：“刘桢犯事是因你而起，哥哥你不该让嫂嫂出面陪酒。再说，刘桢为我庶子，他这样受罚不等于曹家兄弟折损自己，难容人吗？”
曹丕不以为然：“他刘公干算得了什么，竟如此恣意妄为，无视礼法，对你嫂嫂不恭不敬。”
曹植说：“若哥哥你不让嫂嫂出面，他又何来的不敬呢？即有不端之处，你也不该如此对他，这样一来让人又怎么看你？”
曹丕顿时语塞，稍思片刻，又以大哥的口吻说道：“看来子建是为哥好，我心领了。不过当时哥是喝高了点，为了助兴，才让你嫂嫂出面为哥捧捧场，可惜你没能参加，你若在场，也许这事就不会发生了。”
其实，曹植心里明白，尊兄也是借刘桢犯事来煞自己这个平原侯的威风。这个哥哥，太让人琢磨不透啦！
曹植又去找父亲为刘桢求情，让父亲网开一面，快快放出刘桢，并将刘桢对他那一番“春华秋实”的教诲讲了一遍。曹操为之一振，把“春华秋实”四字仔细咀嚼，连连叹曰：“呵，呵，春华秋实，真好辞也！”接着又略显气恼地说道：“都是子桓惹的事端，耍小伎俩，还自鸣得意。阿翁也是一时性起。”
曹丕得知曹植去找父亲求情，以为是告了他的状，心里很是惶恐，不知父亲会怎样对他，由此更加忌恨曹植。得见父亲并未有任何异样，这才稍稍放下心来。
刘桢坦然受罚，专心去做苦役，似乎并不悔恨自己在酒宴上的举动，能够一睹甄氏的芳容，此生足矣，大有拼死吃河豚之概。
一日，曹操来到尚方视察，众官吏与苦役皆匍匐在地劳作，不敢仰视。唯见刘桢未跪，端坐在磨石旁照常劳作。曹操见他无动于衷、若无旁人的样子，面生愠色，问道：“你没有见我来到你眼前吗？你该不是蔑视本公吧？”
刘桢放下锤和凿钉，正言道：“您的盛名天下皆知，刘桢身为苦役，何敢蔑视明公。我跟随您多年，当竭尽全力做事，事成您会感到高兴，事败您也会觉得羞辱，桢现出苦力，专研石料，我认为研石也是对您的敬忠，所以桢不敢辍手中活计。”
曹操又问：“你磨的是什么石头？”
刘桢答道：“此石出自荆山悬崖之巅，外有五色之章，内含和氏宝石之珍。磨之不加莹，雕之不增文，禀性坚贞，受之自然，顾其理，枉屈纡绕而不得申。”
此言何意，曹操当然明白。这石头是从荆山悬崖峭壁顶端采下来的，它的外表布满了五色花纹，里面却有和氏璧的美质。几经琢磨不会增加它的明亮的光泽，雕刻也不会增加它的纹理。它的本质凛然坚贞，自然天成，非人工所能改变。分析它形成的原因，不过是因为它长年枉屈缠绕而得不到伸张的缘故。
曹操听后，哈哈大笑。刘桢是在以石自况。他觉得自己是一块美玉，由于蒙受屈枉，却更显得皎然高洁，坚贞不屈。于是，曹操对主簿杨修及随从说道：“你们看，刘公干的见识就是卓尔不凡！这样的俊才，岂能让他久陷于这样的行列之中呢？”
当天，曹操回去后即下令赦免了刘桢，仍让他担任平原侯庶子。
