——关于一部虚拟的后现代主义小说
壹
构思怎么样，小说的开头还行吗？如何写出惊世骇俗的第一句话，这是许多作家津津乐道的话题。“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”——这是加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开始。“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。”——这是奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》的开始。我也曾在那儿苦思冥想多时，始终写不出如此精彩的句子。这就是与诺贝尔文学奖得主的距离，不认账不行呵。
当然，这么点自知之明还是有的——我从来没有为诺贝尔文学奖而写作的雄心。事情的缘起很简单：我的写作欲望不合时宜地冒出来了，而且愈演愈烈。每一天下班精疲力竭地返回家中，仍然觉得必须为这个世界写点什么。明明知道风尘仆仆或者灯红酒绿的生活决不缺少一两本无足轻重的书籍，然而，我还是被写作的欲望——犹如一个秘密恋情——烤灼得坐立不安。事情的可笑之处在于，相当长的时间里，我并不清楚该写些什么。许多教科书表示，文学必须再现历史，听说巴尔扎克就是这么做的。我对于这个事实疑虑重重。巴尔扎克手中的那一支细细的鹅毛笔拼凑得出一望无际的历史吗？我不止一次地觉得，文学与历史搏斗犹如堂·吉诃德与风车搏斗。不过，先贤既然义无反顾地向历史扑去，我们恐怕也没有理由畏缩不前。堂·吉诃德就堂·吉诃德吧。那一天在西班牙的马德里街头，我破费了八个欧元买了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉诃德木雕像。这一尊雕像现在还竖在我的书架上，仿佛暗示我的文学写作生涯——这将是一项自以为是同时又吃力不讨好的工程。
当然，如今文学对付的历史不再是汉高祖、唐太宗或者十八世纪的伦敦、巴黎，现在进入后现代时期。听说某些先锋人士正在提出“后后现代”，文学再不动手就要落伍了。然而，什么是后现代生活？这是世界上许多顶级理论家正在争论不休的一个问题。他们动用了许多奇怪的术语，例如不确定性，去中心，反本质主义，丧失深度，无主题的拼贴，如此等等。如果没有兴趣卷入这些术语挑起的思辨，那么，读一读弗·詹姆逊对于洛杉矶一个大饭店——典型的大都市景观——的描述或许有助于理解历史。詹姆逊看来，这个大饭店设计的入口、大堂、自动楼梯以及四座塔楼里的日本灯笼似的升降机无不破坏了传统的空间范畴。大部分旅客都在所谓的大堂里互相询问：柜台在哪里？大门又在哪里？感官和认知系统突然瘫痪，以至于无法根据总体设计找到自己的方位——这即是后现代。一个高瞻远瞩的著名理论家如此琐碎地描述大饭店的种种景象，这的确显示了罕见的耐心。不过，某些时候，那些毫无理论修养的人也可能一语中的。我曾经听到一个业余舞蹈演员说：后现代舞蹈吗？——哦，后现代舞蹈就是，手和腿全都从那些不可能伸出来的地方伸出来了。
这一切多少表明，后现代生活有些神出鬼没。种种传统的生活规律开始失灵。因此，为了小说的成功，我要做的第一件事即是，构思一个后现代主义悬念。绝大部分人都是悬念崇拜者。儿时听外婆讲故事，不断地重复的一个短句即是——后来呢？悬念引诱人们沿着一个下坡愈滚愈快，欲罢不能，一直到故事终局的真相大白。所以，那些渴望读者拥戴的作家常常焚香祷告：主啊，赐予我万能的悬念吧！后现代主义加悬念——现今，这或许是一部伟大作品的核心技术。
悬念！悬念！我首先想到了众望所归的武侠小说。我研究过武侠小说的许多悬念设置诀窍。一柄宝刀惊现江湖，众多武林门派开始秘密查访——这是悬念；一代武林至尊溘然长逝，几个同门师兄弟各怀鬼胎，觊觎空出来的宝座——这也是悬念。然而，尽管李安的《卧虎藏龙》获得了令人垂涎的成功，我仍然觉得，武侠的故事愧对“后现代”概念。无论是武功盖世、快意恩仇还是义薄云天，这些故事与后现代的飘浮之感距离太远。我也曾经考虑写一部侦探小说。案件通常就是一个巨大的悬念。一具尸首赫然出现在一间出租房里，故事立即开始启动。现代文明社会，一个人的非正常死亡必须得到合理的解释。司法部门有责任缉拿凶手，绳之以法。这肯定是一个悬念丛生的故事，惊心动魄，一波三折。可是，大部分侦探小说的结局已经锁定。我无法想象，一个侦探突然搁下了手中的案子，独自驱车浏览另一个城市，然后因为一个有趣的艳遇而移居国外——这时他已经把那个跟踪多时的杀人犯抛到九霄云外去了。不，侦探小说的所有线索必须穿入一个小小的针孔：破案。走不到这个终点的侦探小说仅仅是一个残废的故事。可是，这时的后现代又在哪里？必然的因果链条，坚毅的性格，由来已久的生活信念，激烈的对抗，这种环境怎么容得下恍惚迷离、零散琐碎的后现代气息？
思虑再三，我还是决定写一个爱情故事。我相信爱情故事最适合孵化后现代生活。现在，爱情渐渐变成一个纯粹的私人领域，外人没有权利说三道四。对不起，窗帘后面的事情我自己管，太强的窥视欲令人可耻。三十年河东三十年河西，爱情从宏大的历史叙事之中剥离出来了，私人领域与公共领域泾渭分明，这是一个重大的事变。相当长的一段时间，谁敢用爱情的名义发表这些大逆不道的宣言，至少要被喝斥为“小资产阶级情调”。封建社会，家族联姻如此重要，爱情仅仅是戏台上令人嘘唏的故事。如火如荼的革命年代，集体主义无远弗届。爱情仍然没有特权切割出一块私人的禁区。两个乡镇干部斗嘴的豪言壮语曾经传诵一时。一个哥们儿自称，上管天，下管地，中间管空气；另一个哥们儿对曰：不管天，不管地，就管生殖器——他是计划生育干部。他们的权限范围内，哪里还会有“爱情”的自留地？后现代生活的降临表明，这些烦人的陈规陋习统统被抛弃了。如今，“个性”是一个无上光荣的词汇，富有个性的角色令人刮目相看。当然，清除沿袭了多少个时代的陈规陋习是一个繁重的历史工程。但是，我的小说决定绕开这些麻烦事。我有我的理由——女主人公是一个“80后”。现在，80后是对一代人的特殊称呼。他们出生于二十世纪八十年代。因为是独生子女，80后多半娇生惯养，不谙世事，不如意的时候只会噘起嘴发脾气。另一方面，80后不像他们的父母那般谨小慎微，只懂得仰望别人的脸色行事，唯唯诺诺地将那些发霉的规矩当回事。80后常常理直气壮地争回自己的权利，同时不太清楚如何对付暗算、上司的眼色和各种潜规则。如果他们的率真或者幼稚带来了某种不利的后果，通常只得由父母出面赔笑脸，上下打点。我认识一位80后女孩儿，她的坚定志向是当一个法医。许多动漫作品之中，破获案件的关键人物往往是法医。我不断地威吓她，诸如腐烂尸体的恶臭或者血腥恐怖的内脏。她不为所动，面带冷笑。某一天晚上看电视的时候，她突然跳起来，颤巍巍站在沙发的扶手上放声尖叫——恰好一只蟑螂从她的脚边爬过。有趣的是，她并不觉得有什么矛盾。无畏地面对想象中的尸体与惧怕一只蟑螂似乎是漠不相关的两回事。如今，那些80后已经发育成人，开始涉足爱情，谈婚论嫁，甚至有了离婚的经历。我曾经在报纸上读到一则报道：某一个长假过后，众多80后的夫妇纷纷前往办理离婚手续——假期之中，他们因为洗碗或者烧菜这些家务事发生了激烈的争执。不久以前，某个网站上的一篇文章用了个幸灾乐祸的标题：《80后开离了！》。显然，这些描述既非数落，亦非表扬——我想说明的仅仅是，没有必要繁琐地解释80后如何肆无忌惮地甩开那些反复困扰我们这些老朽的禁忌。想怎么样就怎么样，80后肯定比我们这一代人更为投合后现代生活。
不言而喻，所谓的“后现代”必须是一种高端生活，例如，学院里那些气宇轩昂的知识分子每一天都过得很有意义。那么，男主角就在他们之中产生吧。一个副教授，高不成低不就正好。当然，一个80后与一个副教授如何走到一起，我必须找到一个恰当的理由。我的一个昔日的同窗至今还能历历地复述浩然的小说《艳阳天》。他常常说，《艳阳天》里萧长春身上的汗臭味是吸引女主角焦淑红的重要原因——这当然也是他尽量不洗澡的借口。我想，这种情趣恐怕不太适合后现代风格。权衡比较之后，我决定让他们从网恋开始。当年痞子蔡的《第一次亲密接触》名动一时。那个“轻舞飞扬”的恋爱就是发源于网络。我愿意步他的后尘。尽管不清楚能赚到多少眼泪，但是，高科技与爱情的混合既颂扬了这个时代的科学与理性，又包含了人文精神。
