当然，这样的表述有些粗鲁。我们始终觉得，科学正在不断地提高生活的质量，难道科学还会把生活引向相反的一面？的确，一些光滑的过渡就是在这种观念背后悄然地完成。一个技术奇迹问世了，我们一阵欢呼；另一个技术奇迹接踵而来，我们又一阵惊叹。洗衣机把我们从枯燥的家务之中解脱出来，汽车或者电话提高了办事的效率，电视不仅是一种崭新的娱乐方式，而且还改变了社会的政治民主形式。视线所及，哪一种发明不是我们的生活所必需的呢？
当然，我们已经察觉到某些意味深长的迹象，例如普遍使用的遥控器。这个小机器的基本意义就是尽量减少身体的运动——一个鼓励懒惰的杰作。即使一步之遥，我们也不愿意从沙发上站起来，伸手按一按电视机的频道开关。从商场里的电动扶梯到飞机场的自动传送带，从室内的智能空调机到安装在悬崖峭壁上的观光电梯，科学会不会怂恿享受的欲望越涨越高？我们真的需要一百个甚至更多的电视节目频道吗？我们的手机有必要加设拍照功能吗？抽水马桶旁边安装一个自动冲洗器——我们连这个程序都要用机器代劳吗？如果考察一下数十万元一套的沐浴设备，或者进入价值数百万元的豪华轿车看一看音响、冰箱、酒柜、电脑网络甚至床铺，我们一定会想到“奢侈”二字。
的确，现在还不必小题大做。我们没有理由将遥控器或者豪华轿车指认为人类堕落的原因。享受的欲望没有什么错；重要的是——过分与否。这才是令人担心的事实：我们会不会因为享受的持续实现而形成一种没有节制的性格？这种性格的特征就是不顾一切地索取。地球孕育了人类，同时给人类提供了足够的生存空间。可是，如果滔滔不绝的索取永无止境，所有的资源都将枯竭。气候变暖，江河断流，地下水过度开采，森林乱砍滥伐，耕地大量占用，空气质量大幅度下降，极限的警告已经频频发出，但是，我们充耳不闻。与其说意识不到危险，不如说控制不了强大的欲望。这个时刻，科学扮演的是什么角色？
不久前我曾经读到一则报道：科学家正在开发一项技术，企图让我们利用手机屏幕观看现场直播的足球赛事。当然，这需要更高级别的手机，质量更好的电池，更为昂贵的资费——目前预计每分钟二十五元。我相信这一项技术指日可待，我怀疑的仍然是它的必要性。当然，资助这一项技术的开发商一定会振振有辞地解释，及时地看到足球赛事具有多么伟大的意义，无论耗资多少都物有所值。我们了解到，现今的科学不再是一种单纯的知识存放于学院的高墙之内。科学进入市场的时候会不会隐藏了一种可能——为了销售某种新型的技术，科学甚至必须人为地制造某种欲望？
如果听任欲望成为主宰，夸父逐日的神话就会成为人类与财富之间相互关系的写照。“道渴而死”，夸父的性格至少可以部分地解读这个不幸的结局。现今，我们都必须想一想：科学会不会无意地充当了现代夸父的拐杖？
科学让我恐惧的第三个方面是：单方面的文化扩张。近半个世纪之前，C·P·斯诺对于“两种文化”做出了著名的划分——科学文化与人文文化。两种文化的对立由来已久。如今，科学文化明显地占据了上风。无论是国防军工、日常经济生活还是教育的内容，科学正在得到愈来愈多的重视。相对地说，人文学科日趋边缘化。文学无非是一种娱乐，哲学是空洞的玄思，宗教是无稽之谈，伦理道德变不出面包和钢铁。同电的发明比较，同计算机的发明比较，人文学科又算什么？“索卡尔事件”进一步降低了人文学科的声誉。如今，这种观念已经如此普遍，科学文化与人文学科之间的失衡甚至已经引不起我们的关注了。
我从事的是文学研究。然而，我的忧虑与生计无关——我并不是担忧人文学科的收缩威胁到了我的饭碗。在我看来，现代社会的一个至关重要的问题是：科学的威力越来越大，这一柄双刃之剑要交到哪些人的手里？哪些人值得信任，如何使用科学？
人文学科必须提出自己的思考。
全世界有一支庞大的科学家队伍在实验室里忙碌。他们手里的知识是不是造福于人类？科学的日益发达并不会自动地解决这个问题。核物理教科书教会我们如何从自然界获取巨大的能量，但教科书没有讨论将这些能量运用到哪些方面。不少科学家宣称价值中立。然而，由于权力的威胁和商业的诱惑，价值中立常常变成了任何价值都可能染指的借口。
科学解决的是人与自然的关系。然而，科学的后果及其使用必将涉及人与人的关系。
核技术既能够生产核弹头，也可以建造核电站；生物技术既能够提高粮食产量，也可以发展生物武器。尽管我们这些外行说不清现代科学的种种用途，但是，一个十分清楚的事实是：现代科学的巨大能量可以转化为毁灭性的武器。孔子、庄子、柏拉图和亚里士多德的年代，人们用刀剑和长矛厮杀；现在，核潜艇和精确制导导弹的威力增添了千百倍。然而，我们的道德水平又比孔子、庄子、柏拉图和亚里士多德的年代提高了多少？不难想象，两种文化的悬殊发展隐含了巨大的危险——这种危险甚至会在顷刻之间倾覆整个世界。当核技术掌握在某一个政治疯子或者军事狂人手里的时候，全人类都将命悬一线。当然，我们没有理由因为这种危险而怪罪科学；我们能够做的是另一面：尽量在以人为本的意义上理解和掌握科学。人类在哪些方面需要科学？科学能够为人类做些什么？这些思想恰恰是人文学科的内容，恰恰涉及道德、美学、哲学或者终极关怀。这个意义上，我们应当为人文学科腾出必要的空间，无论是在价值观念上还是在人才资源的分布上。
何谓人文？以人为本肯定是一个核心的命题。西方文化史上，人文主义意味了从神本主义的束缚之中解放出来。那个时候，理性和科学充当了解放的武器，因此，这二者就是人文主义的重要内容。人文主义运动的意义在于，人代替了神，人就是万物的中心。这是一个了不起的剧变。然而，时至今日，数百年已经过去，我们必须检讨一个更深入的问题：我们是不是比神做得更好？我曾经在《挑战自然》这篇小文章之中感叹生物学奇特发展。我想，文章之中的一段话同样适合于谈论科学：
代替上帝也没有什么了不起。人定胜天是我们的千年理想。重要的是我们要比上帝做得更好。可是我们知道，人类之所以没有资格充当造物主，缺乏的恰恰是造物主的大悲大慈。人类拥有无数的科学家、政治家、军事家、经济学家，他们代表了人类的聪明和机智。卫星升天，股票上市，计算机联成了网络，海底凿穿了隧道，任何一项这样的成就都包含了足够的聪明含量。一则报道说，某国研制出一种新型地雷。经过精确计算，这种地雷的爆破力仅仅是炸飞一个人的脚后跟。这种地雷不再为对方制造烈士。这种地雷制造的是一个走不动的伤员——交战的时候，至少要腾出两个士兵照料这个伤员；战争过后，没有脚后跟的残疾人要让政府抚养一辈子。这样的构思难道还不够机智吗？如果我们将生物学交到这些天才们手里，生物武器将是无可比拟的凶器。根据生物学掌握的种种生命信息，生物武器可以轻松自如地实现某些天方夜谭式的计划：例如，让某种肤色的人一夜死绝，甚至可以更精确地让某个姓氏的第几代长子统统毙命。这时，屠杀意外地简单——只要往这些人的饮用水源头投下一小撮粉末即可。我们终于明白，人定胜天并不困难，可是，让我们真正恐惧的恰恰正是人。②
——科学让我恐惧什么？
——让我们真正恐惧的恰恰正是人。
可以看到，这个答案包含一些出人意料又意味深长的内容。我们逐渐意识到，科学带来了财富，科学是巨大的生产力，科学使历史的速度一日千里，科学提供的技术手段已经足以修改人类的命运……那么，如何驾驭科学？谁给这一匹烈马配上必要的缰绳？如果意识不到这个迫切的问题，脱轨的科学可能成为盲目的力量。人文知识分子必须振作精神，接受这个问题的挑战。这个意义上，人文学科的内容不仅是修身养性，不仅是延续传统，不仅是单纯的玄思妙想或者审美快乐。这个时代将形成何种人文文化？这将与人类的未来息息相关。
①弗里德里希·A·哈耶克：《科学的反革命——理性滥用之研究》，96页，冯克利译，南京，译林出版社，2003年版。
②胡天舒：《上海文广“播放”手机电视》，2004年6月17日的《南方周末》。
