登陆注册
34325900000016

第16章 苦难境遇与落花生精神(1)

——许燕吉论

她是落花生的女儿。知道她的人,似乎并不多。这也很正常,因为,她不是明星和大腕,父亲也不是巨商和政要。她大半生里,都过着寻常安静的生活,不显山,不露水,晚年的引人关注,纯粹是因为她的一部作品,因为她的《我是落花生的女儿》。

其实,此书最初拟定的书名,并不是这个,而是《麻花人生》。“麻花”很形象,很亲切,也含着些幽默和反讽的意味,既准确地隐喻了畸形时代的凶暴本质,揭示了异化力量对人的严重扭曲和伤害,也可见出作者对苦难与坎坷的平静而豁达的态度,正如她在自传的《前言》中所说:“自传取名《麻花人生》,是形容它的被扭曲。国内的同龄人几十年来也未见平坦风顺,只是我的人生被扭得多几圈而已。……麻花虽经扭曲油炸,仍不失可口。人生也被油炸,也如我父亲在他的小说《商人妇》中所说的:‘造作时是苦,希望时是乐。临事时是苦,回想时是乐。’这也是我始终乐观的原因。父亲养育我只有八年,而给我的精神财富,让我享用终身。”

但是,从另外一个角度看,后来的书名《我是落花生的女儿》,也很漂亮,很恰惬。当今的出版物中,以《我的父亲某某某》或《我与父亲某某某》命名的,颇为不少,但大多令人不耐。许燕吉之所以用父亲的笔名“落花生”提领书名,是因为,父亲的生命哲学和人生理念,深刻地影响了她,是因为,没有父亲的影响,她可能就是另外一种气质的人,就可能照别样的方式生活。她在《前言》中说:“我是许地山的幼女,可惜在他身边的时间太短,但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中:不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力作为‘有用的人’,也很充实自信。”所以,就她的自传来讲,凸显自己与父亲的关系,实在太有必要了。许燕吉用了特别强调的语气,写了父亲对自己的爱和教育,写了父亲的作品对自己的影响:“我不记得爸爸对我们有正正经经地说教训话,大概都是通过这些故事、谈话,潜移默化地把他的思想、观念传递给了我们。等我人到中年,有机会读父亲的作品,发现他阐述的人生哲理,我完全能接受,他笔下的人物和我的思想感情也能融通相契。”许燕吉的自传之所以不同凡响,之所以克服许多同类作品常见的自怨自艾的局限,一个非常重要的原因,就是它总是表现出一种“落花生”的精神气质。如此说来,从许地山入手,具体地说,从他的《落花生》切入,就是解读许燕吉的一个有效的路径。

在现代作家中,仅凭一篇六百余字的短小文章,便使人记忆深刻,便极大地影响了几代少年的生活态度的人,似乎并不多,而许地山,无疑是这不多的作家中的一个。

中小学语文教材,从来就是彰显时代精神变化的一面镜子,时代变了,镜子以及镜子中的投影,通常也会跟着变。那些斗志激昂、意气风发的课文,虽然曾经雄霸语文教材数十年,到最后却不得不退出历史舞台,——这实在是势所必至、理固宜然的事情,因为,我们不能老是让孩子读这种空腹高心的假文章,不能总是让孩子学着假文章的样儿,说假话,干假事,做假人。

然而,无论时代的风气和时尚怎样变化,许地山的《落花生》,总是受欢迎的,至今依然被选入小学的语文课本。表面上看,这似乎是因为,此文的主题是积极的,与“为人民服务”的主流思想,与认同底层社会的“民粹主义”价值观,与甘做“齿轮”和“螺丝钉”的“工具主义”要求,有着内在的契合。然而,这种似是而非的看法,实在太皮相了。

事实上,《落花生》所表现的,是更为朴实的人生哲学,更为坚实的价值观。落花生固然是实用的,但是,它并不满足于自己的功能意义上的实用:它将人生最终的诉求,指向更高的价值领域:

爹爹说:“花生的用处固然很多;但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴,把它们的果实悬在枝上,鲜红嫩绿的颜色,令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上,不能立刻辨出它有没有果实,非得等到你接触它才能知道。”

在这里,作者所宣扬和赞美的,是一种像泥土一样朴实的人生理念,是一种像大地一样谦抑的生活态度。这样的道德主张,似乎极为寻常,“卑之无甚高论”,却实在是伟大的成长理念,是高尚的人生哲学。

然而,最重要的,还不是这个,而是接下来的这段话:

我们都说:“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说:“所以你们要像花生,因为它是有用的,不是伟大、好看的东西。”我说:“那么,人要做有用的人,不要做伟大、体面的人了。”爹爹说:“这是我对于你们的希望。”

在这段话里,“有用”出现了两次,“伟大”出现了两次,“好看”和“体面”则被当做“伟大”的近义词,各出现了一次。在许地山爹爹的价值认知中,“有用”比“伟大”更重要,因为,“伟大”虽然“好看”、“体面”,但却往往徒有其表,百无一用。在我们这个有着漫长的“颂圣”传统的国度里,被许多人膜拜的“伟大”,凌空蹈虚,渺然云间,缺乏朴实感和有用性,本质上是虚假的和非人性的,大可归入掠夺性的利己主义的价值谱系。

然而,“落花生”却象征着完全不同的品质和德性。它是有用的,也是谦逊的,本质上是给予的利他主义的,并因此与那种虚假的伟大,构成了反讽性的强烈对照。借助“落花生”这一意象,许地山不仅消解了“伟大”的虚假性,批评了那种力求“体面”和“好看”的虚荣心理,而且,还有助于我们矫正长期以来对“伟大”的迷信和崇拜。

爹爹的“希望”,给了许地山做人的道德准则,也经由许地山的文章,给了孙辈许燕吉摆脱苦难境遇的勇气。可以说,正是因为有了“落花生精神”的支撑,陷入困境甚至绝境的许燕吉,才会如此坚强,如此镇定,如此乐观。在她的业已形成的牢固观念中,人就像“落花生”,本来就在泥土中,或者如《圣经》所言,本来就是泥土,所以,即便被打到,被踩入泥土,也应该平静地面对苦难,应该一如既往地乐观生活。

2

许燕吉的《我是落花生的女儿》,是自传,也是“公传”,她记叙个人颠沛流离的经历,也记录了处于社会底层的人们的不幸,记录了国家和民族“世极迍邅”的苦难历程。

幼年时代,随着父亲的猝死,迫于接踵而来的战争,她在母亲的翼护下,由广东而湖南,而广西,而贵州,而重庆,而南京,一路漂泊,疲于奔命。生活虽然万分艰虞,许燕吉却一天天成长了起来。

由于受父亲和家庭的影响,许燕吉的思想,相对而言,比较早熟。如果说,通过与父亲的精神传承,许燕吉形成了以“落花生”为象征的生活态度和人生信念,那么,也是通过父亲的影响,她最终形成了自己的超越性的宗教信仰。“我父亲是基督教供他上的燕京大学,所以父亲信洋教”。父亲的宗教信仰,极大地影响了她的内心生活,培养了她的宗教情感。

还是一个高中学生的时候,许燕吉就与一位信奉唯物主义的政治课老师,发生了激烈的争论。姓罗的老师说:“宗教是帝国主义侵略中国的工具。”许燕吉反驳说:“帝国主义还没有侵略中国时,天主教就传入中国了。”老师说:“天主教是欧美人的宗教,传来迷惑中国人的。”许燕吉反驳说:“马列主义也是从欧洲传来的。”老师说:“你说有鬼有神,你见过吗?”许燕吉反驳说:“你没去过莫斯科,你就不相信它存在吗?”她用自己的有神论的“唯真主义”,来反驳老师的无神论的“唯物主义”,实可谓针锋相对,毫不辟易。

1950年初,读高三的许燕吉,与几个信奉天主教的同学一起,参加了“追求真理青年会”,具体说来,不过就是定期去教堂,听神父讲讲教理;前后时间,自3月始,到6月止,总共也就两三个月。然而,许燕吉却为自己的信仰,付出了巨大的代价。1955年“肃反”,由于有充分的证人证据,证明她无罪,所以,躲过了一劫,但在1958年“反右”时,她却因此被定为“反革命”,判了六年有期徒刑。

许燕吉的大学生活,是在掀天揭地的政治风浪中度过的。她入学报到的时候,便因为自己“信教”,与接待人员发生了冲突。她严正地告诉质疑者,自己的“宗教信仰”不是“迷信”:“……大教室内各桌的工作人员都放弃了自己的职责,跑过来把我围了一圈,七嘴八舌地向我发表他们的唯物论和反宗教观点。我也不甘示弱地‘舌战群儒’一番,幸而我在三女中已有历练,否则就被这突如其来的阵势吓傻了。后来我才知道,这些年轻的教务人员都是从华北大学农学院来的,大概从那第一天起,我就被贴上‘思想反动’的标签了。”这场冲突,只不过是她成年后,在信仰方面,与这个社会开始碰撞的序曲。是的,事情不过刚刚开了个头,更尖锐更严酷的冲突,还在后面。

对暴力的否定和排斥,是任何一种健全宗教的基本态度。一个具有宗教的悲悯态度的人,通常会对暴力伤害,更为敏感,更难接受。许燕吉大学期间发生的“肃反”运动,就给她的心灵带来极大的震撼。她真切地记录了这场“天下汹汹,人怀危惧”的运动的声势,以及它对所有人的裹挟力。在这样的运动面前,个人没有任何选择的自由,只允许有一种立场,只允许有一种态度:

那一冬全国开展声势浩大的镇压反革命运动,卢沟桥边沙坡下是刑场。学校组织同学去看,枪声一响,同学的队伍顿时分成两半,有的超前跑,有的朝后跑。回校后,青年团开会,朝前跑的有没有受表扬不知道,就知道朝后跑的都挨了批评,说是对被镇压的反革命少了阶级仇恨,敌我立场不坚定。幸而那天是个星期日,我进城望弥撒去了,否则没见过枪毙人的我,也不知会往前跑还是往后跑。

自古以来,我们就有“刑人必于市,与众弃之也”的非人道传统。然而,无论有多少正大庄严的借口,有多少冠冕堂皇的理由,通过不可抗拒的组织行为,强迫人们观看杀人,都是不文明的,因为,这不仅剥夺了别人免于被恐吓的自由,而且,还必然会造成人们鉴赏他人痛苦的病态心理,会导致同情心的麻木和丧失,会使一个社会沦入视生命如草芥、视杀人如儿戏的非理性状态。人们不仅被要求对“敌人”充满仇恨,“要像秋风扫落叶一样无情”,甚至对陷入困境的家人,也不能有丝毫的同情,更不能提供任何帮助和保护,——许燕吉的几位同学,就因对倒了霉的的父母有恻隐之心,而受到了“撤销团内职务和严重警告的处分”。

最为吊诡且最耐人寻味的,是许燕吉与哥哥一起见到吴晗的一个细节:“吴晗问我们农大运动搞得怎么样,哥哥如实说了说。吴晗说北京城里有的小学生把老师按在板凳上,小孩儿们排着队打老师屁股,说完他哈哈大笑。我也不明白这位曾是教授的副市长笑些什么,还好农大没有打老师,只是让总务科的张科长笔直地站在雪地里。我们去饭厅从他身边过,他低着头我们也低着头。”这个反映着吴晗对暴力伤害的情感态度的细节,给富有同情心的许燕吉以强烈的刺激,也给她留下了极为消极的印象。吴晗,一个“学为人师,行为世范”的教授和学者,听了哥哥的“如实”所说的事情——在“反资产阶级思想运动”中,“批得大教授们一个个低头检讨,甚至痛哭流涕。校园里到处是标语、漫画,广播里放的快板、相声也是在揭老教授们的老底,连挖苦带讽刺”——之后,不仅毫无同情的反应,而且,还在讲述小学生打老师细节的时候,对空前野蛮、斯文扫地的暴行,恬不为怪,“哈哈大笑”,这实在令人吃惊了。不过细细一想,也不奇怪,因为,一个知识分子,若无人道主义的博爱精神,若无坚定的信仰支撑,是很难抵抗时代风气的侵染与异化的。只有像许燕吉这样的从小便接受宗教情感教育的人,才能感觉到时代生活的诡异与错谬,才能在自己也“噤若寒蝉”的时候,依然努力与恶言恶行保持距离。

还有,从许燕吉所提供的事象中,我们可以得知,学生斗老师,后生打先生,并非始于六十年代的“****”,而是在五十年代初期,就已经开其端绪了。冰冻三尺,非一日之寒,所谓“****”,其实只不过是漫长的施暴过程中的高潮,只不过是中国社会剧烈震荡和剧烈疼痛的最具典型性的“拉奥孔时刻”。

3

宗教性质的爱,意味着对傲慢、自大冲动的克服,意味着平等待人,意味着对他者人格的尊重。爱愿与苦难为邻。最具爱的精神的人,往往也是深切地感受痛苦的人,而能深切感受痛苦的人,也往往是最理解爱的真谛的人。只有从宗教精神的角度,我们才能理解许燕吉的不同寻常的态度和行为。同情和体恤别人的不幸,是许燕吉最经常、最稳定的心情态度。虽然在大学读书期间,许燕吉被迫放弃自己的宗教信仰,但是,终其一生,她都是一个具有宗教情怀的人,都是一个能以爱的态度对待世界和他者的人。

对许燕吉的生活影响最大的,无疑是“反右”。作为一个单纯的有信仰的人,她“傻蛇出洞”,堕入社会预设的陷阱,堕入炼狱一般的悲惨境地。正是这场“阳谋”,彻底改变了她的人生轨迹,使她陷入平生最严重的苦难境遇。

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-显克微支名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-显克微支名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。
  • 中统特务实录

    中统特务实录

    “中统”,是国民党的主要特务机构之一。本书系统讲述中统组织的历史沿革、遍布全国的情报网,介绍其核心人物,描述它对民主运动的残酷镇压,对中共组织的破坏、渗透活动。揭露其反共、反人民的罪恶本质。采用全新的历史叙述风格。
  • 中国历代名文赏读

    中国历代名文赏读

    本书的编纂兼顾艺术性、思想性和可读性,兼顾不同风格、不同流派、不同题材的作品,注意选取那些短小精练、琅琅上口的作品。除原文外,还包括“作者简介”、“题解”、“译文”、“赏读”、“历史掌故咀英”、“经典故事温读”、“精彩语汇辑录”、“历代名家评点”等部分,多层次、多角度地对作品进行解析。
  • 走宁夏

    走宁夏

    在中华大地的西北边陲,有一片神奇而美丽的土地。那里,鄂尔多斯台地与绿色盆地共存,浩浩大漠与滔滔黄河同在,水乡景色与边塞风光交相辉映,西夏文化、阿拉伯文化与华夏文化同放异彩……这,就是被人们誉为“塞上明珠”的宁夏。
热门推荐
  • 魔力机械帝国

    魔力机械帝国

    面对精灵帝国的铁骑,是臣服还是反抗?在这个充满了魔力的异世界,机械将在伊林的手中散发光芒!这是一个伊林建立机械帝国崛起的故事。
  • 权少真会撩,男神快跑

    权少真会撩,男神快跑

    一遇南洋误终生,这大概是苏叶一辈子最"后悔"的事了。一遇苏叶倾终身,这大概是南洋这辈子最幸运的事了。
  • 时空轮回帝

    时空轮回帝

    本作品不模仿---介绍:自混沌鸿蒙开天以来天地共诞生了49位无上天帝,他们古老而强大却非不死不灭,然后寻找,自混沌中传说的鸿蒙圣地,成为不朽的至尊神帝................
  • 空余欢喜

    空余欢喜

    爱情或许只是来日方长的东西,从年华似水到暮暮老去。展帆以为她爱听的三个字是“我爱你”,而欢喜其实是等待他说“嫁给我”……
  • 重生九零:姜少,花样宠

    重生九零:姜少,花样宠

    叶柒重生回到了1990年,她刚刚订婚,却作死要想要跟渣男私奔的那一年。这一世,老天爷给了她一双最亮的眼睛。渣男,一脚踹!渣女,死里虐!至于她那位冷漠,不解风情的丈夫,时间一长,貌美颜好易推倒的傲娇男,入了她的眼,动了她的心,二话不说直接“收”了他!
  • 绝爱之诱拐游戏

    绝爱之诱拐游戏

    指腹为婚之约,将他们栓在一起,当她知道自己的夫婿居然比她大十岁时,第一个念头就是甩掉他!而他的反应则是呵护她!包容她!用自己的一颗真心,让她的天真无邪成为专属于他的美丽,一生一世相随左右,甘心深陷不再叛逃!
  • 一阴一阳之谓道

    一阴一阳之谓道

    繁华的三千世界,琳琅满目的法宝,威力绝伦的仙器,世俗尚有十八般武器,更别说神秘莫测的修仙界。但不知为何,纵然有更多更好的选择,我却独独钟情于剑!剑在手风云聚;剑出天地催。只要剑在人在,天下何人不能敌?
  • 刀剑天涯录

    刀剑天涯录

    江南武林门派风雷谷谷主风雷二老之一的风老戴莹和崆峒派人过招,被“千毒手”卓洵发出的带毒暗器所伤。好在并非剧毒,风雷谷弟子遍寻名医,终于从一个走南闯北的郎中那里得知昆仑山上长有千年奇花,化在药中喝了,就可以解去,但须在一月之内解毒,否则再也无效。得知此讯,季凌涯和师弟高松从江南赶到西域,一路上快马加鞭,日夜奔波,赶向西域……
  • 星际碰撞

    星际碰撞

    一个机甲女武神,一个前任操控者的灵魂,一个单星球生长的原始人类。这个掌握着高级人类全系科技资料的原始人类以顶级科研者的身份跨入星际时代,搅动风雨。进化度,时间和环境的沉淀才能让人类走向更高的科技。(PS:俺又无节操的回来了,咳~正统软科幻)
  • 侠过江湖

    侠过江湖

    小小女子,大大江湖,问是妖是侠?某女:嘿嘿,屈屈是侠。一句话简介:妖女奋斗成侠顺道牵了个神医夫婿。***全文免费,放心跳坑***看官若喜,请小小收藏一下哦。^_^新文《嫡将》正在上传,望多多支持!