登陆注册
34325900000043

第43章 2012年度“诺奖”《授奖辞》解读(2)

在文学的政治性问题上,莫言的态度是游移不定的,是会随着语境的变化而变化的。所以,时过境迁,谈起自己的作品,莫言便不再唱“超越政治”的老调,而是标榜自己的作品里也有“政治”。2012年12月10日,莫言在斯德哥尔摩大学回答提问的时候,这样说:“我的小说里有政治,你们可以在我的小说里发现非常丰富的政治。但是如果你是一个高明的读者就会发现,文学远远的比政治要美好。政治是教人打架,勾心斗角,这是政治要达到的目的。文学是教人恋爱,很多不恋爱的人看了小说之后会恋爱,所以我建议大家都关心一点教人恋爱的文学,少关心一点让人打架的政治。”莫言承认自己的作品里有“丰富的政治”,但没有进一步解释他的“政治”是什么样的“政治”,是什么“路数”的政治,他的“最大目标”又是什么样的“目标”。同时,他的话也缺乏逻辑上的缜密——他没有具体区分并阐释什么是“好的政治”,什么是“坏的政治”;他对“文学”的笼统肯定,对“政治”的笼统否定,也都是站不住脚的,因为,文学并不总是“好的”,并不总是教人“恋爱”的,而政治也并不总是“坏的”,并不总是“教人打架”;世间既存在“比政治美好的文学”,也存在“像政治一样坏的文学”,甚至存在“比政治还坏的文学”,实在不可一概而论的。

总之,“诺奖”从来就不是“无关政治”或者“超越政治”的“纯文学”奖,以前不是,现在不是,将来也注定不是。一个作家,并不是越远离政治,他的精神品质就越纯粹,他的作品的文学价值就越高。否定文学的政治性,这在我看来,是一种不诚实的文学态度,是对文学常识和写作伦理的冒犯。伟大的作家不仅从不否定文学的政治性,不逃避文学的“政治性责任”,而且还积极地介入政治,因为,对他们来讲,政治就是生活本身,就是文学叙事的具有核心意义的内容构成。所以,我们根本无须否定文学与政治的关系,而应该追求能够使文学的精神更加自由和健全的政治性,应该追求能够更内在地升华文学的审美价值的政治性。

《诗经》里有政治,《楚辞》里有政治,《史记》里有政治,“三吏”、“三别”里有政治,《红楼梦》里有政治,《阿Q正传》里有政治,汪曾祺的小说里也有政治。所以,从政治文化的角度来观察文学,来评价一个作家,实在是很正常的事情。事实上,“诺贝尔文学奖”既是“文学奖”,也是特殊意义上的“政治奖”。谁若对“诺奖”的历史有基本的了解,他就会得出这样的结论:政治无疑是“诺奖”评委观察文学的基本角度,是他们评价文学的常用尺度。2012诺贝尔文学奖《授奖辞》让人印象深刻的一个特点,就是它的明显甚至尖锐的政治性。

3

“诺奖”评委们在谈论中国文化和中国文学的时候,会不自觉地表现出“西方中心主义”的文化优越感。这种优越感最终会转化成严重的傲慢与偏见。在2012年度的“诺奖”《授奖辞》里,我们就可以看见赛义德所说的“东方审判者”的傲慢姿态。

笼统地讲,西方存在两种截然不同的“西方中心主义”,分别站在两个极端点上看中国。一种是像歌德那样,将中国看成人人皆君子的“理想国”,一种是像赫尔德那样,将中国看成一个缺乏“战斗精神”和“思维精神”的充满“奴才”的国度。这两者其实都是一隅之见。像其他民族一样,中国人的心理和性格,也有着复杂的多面性,而且,随着世易时移,这种多面性也会发生新的位移和转换,从而形成一种与时代性相关的“新国民性”。从国民性与生存境况的角度看,现在的中国人,与二十世纪二三十年代的中国人迥然有别,与上世纪八十年代的中国人也多有不同。现在的中国人,一方面,因为价值体系的变构、人际关系的紧张和安全感的匮乏,而陷入变革时代固有的道德困境和伦理危机,承受着前所未有的紧张和压抑,体验着一种惶惶然的焦虑情绪;另一方面,从来也没有哪个时代的中国人,像现在的中国人这样有更多的现代性诉求,有更强的自我意识和人格尊严感,有越来越强的公民意识和言说冲动,越来越热心于介入公共生活和公益事业,越来越不能容忍阻滞进步的社会不公和权力腐败。总之,现在的中国,与六十多年前的中国截然不同,与1976前的中国比起来,则简直可以说“换了人间”。中国人自己真切地感受着这样的变化和进步,西方人也要克服长期形成的“东方学”印象和“西方中心主义”文化偏见,要看得见这些经过艰苦努力才赢得的精神变化和文明进步。

然而,在2012年度的“诺奖”《授奖辞》里,我们看到的,却仍然是一百年前“西方中心主义”的傲慢话语,是对中国文化以及中国人生活的极为严重的“偏见”:“他比那些喜欢模仿拉伯雷、斯威夫特和马尔克斯的多数作家都要滑稽和令人震撼。他的语言属于辛辣的那种。在他对于中国过去一百年的描述中,我们找不到西方幻梦般跳舞的独角兽,也看不到在门前跳方格的天真小女孩。但是他笔下中国人的猪圈式生活,让我们觉得非常熟悉。意识形态和改革有来有去,但是人类的自我和贪婪却一直存在。莫言为那些不公正社会下生存的众多小人物而辩护,——这种社会不公经历了日本占领、毛时代的犷戾和当今的物欲横流时期。”(He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of Garcia Marquez. His spice blend is a peppery one. On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens. But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long. Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain. So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.)通过明显的意指与朦胧的暗示,“诺奖”评委们处处将“中国”与“西方”作比较,“西方”的文化和西方人“幻梦般”的生活,那么优雅高级,那么富有诗意,中国的文化与中国人的生活,却仍然停留在“猪圈式生活”的原始状态。中国的确仍然处于现代文明建构的滞后状态,但是,用如此傲慢的“东方学”态度来审视中国,用如此充满偏见的语言来“阐释”中国,却很难说是一种积极的对话态度和有效的言说策略。

像法国的十三个欣赏《废都》的“女评委”一样,“诺奖”评委更感兴趣的,就是在中国文学里发现纯粹“东方”式的生活图景——愚昧、野蛮、阴暗、龌龊、****、腐败、堕落等人性背面的东西,就像美国人马森(Mary Gerchude Mason )在她的《西方的中国及中国人观念(1840-1876)》(中华书局,2006年7月)“中国社会”一章中所揭示的那样。他们要找到一个与他们想象中的残缺而丑陋的中国“同符合契”的叙事体系。他们终于找到了。这个让他们兴奋不已的叙事体系,就是莫言的字里行间弥散着土匪气和血腥味的作品,就是莫言的一打开来就立即发出粗野嚎叫和凄厉惨叫的小说。莫言在《红高粱》和《檀香刑》中对脔割酷刑的渲染,在《酒国》中对吃“婴儿”的渲染,在《丰乳肥臀》中对恋乳癖的渲染,在《蛙》中对“迫害狂”的渲染,在《生死疲劳》中对“怨怼心理”的渲染,都给人留下缺乏分寸感和美感效果的消极印象。尽管莫言关于仇恨、怨怼、酷刑、施虐和“吃人”的猎奇叙事,夸张逾矩,戏谑失度,既缺乏深沉的悲剧感,又缺乏丰富的社会内容和人性内容,但是,这种极端化的描写,却符合“诺奖”评委们的“东方学”理念,符合他们对中国文化的消极想象。

“诺奖”评委试图按照自己的意愿和想象来界定莫言。他们把莫言界定成意识形态领域的无畏斗士,把他包装成中国的掀天揭地的索尔仁尼琴。在《授奖辞》里,“诺奖”瑞典文学院诺奖委员会主席瓦斯特伯格一上来,就称赞莫言的作品“扯下了那些千篇一律的宣传广告”(tears down stereotypical propaganda posters),就称赞他“用嘲笑和尖锐讽刺的笔触,抨击了一个荒谬的中国近代历史,那是一个人民生活和思想贫乏,政治制度虚伪的时代”( Using ridicule and sarca** Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy),就称赞他“揭露了人类本质中最阴暗的一面”( reveals the murkiest aspects of human existence)。仅仅将“高密”视为中国之特殊的一隅,或者,将“高密”的文化当做小说家自己的独特“心象”,这对“诺奖”评委来讲,是远远不够的。他们更愿意借助莫言的作品对“中国”和“东方”说话,所以,他们便自然而然地将莫言创造出来的由驴、牛、猪、狗构成的“动物世界”,将那个封闭偏僻、虎狼当道的“高密”,当做整个“中国”的象征:“高密东北乡包含着中国的传说和历史。在几乎没有外人来过的高密,驴与猪的叫声盖过了村干部的声音。在那里,爱与邪恶都被赋予了超越自然的力量。”(North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history. Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.)他们将二十世纪的中国人看成“野蛮人”(the brutality of China’s 20th century)。他们从莫言的作品里,看到了支持他们这一判断的叙事体系,所以,他们高度评价莫言的写作:“他展现给我们的,是这样一个世界,在那里,没有真相,没有常识,也没有怜悯;他展现给我们的,是这样一个世界,那里的人们既鲁莽,又无助,又荒唐。”(He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.)显然,这样的判断,既是“政治”性的,也是“文化”性的,显示出的是一种“东方学”意义上的傲慢与偏见。如果说莫言的叙事态度是极端而任性的,那么,“诺奖”的阐释和评价就是简单而片面的;如果说作家的极端的态度,总是意味着对生活的歪曲和对人物的轻慢,那么,“评委”们对它的认同和赞赏,则意味着对一种消极的叙事伦理的不负责任的纵容和鼓励。

同类推荐
  • 戴望舒作品集(6)

    戴望舒作品集(6)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 飞花令诗词大全

    飞花令诗词大全

    在这个世界上,值得反复阅读的是唐诗宋词,因为它们写出了千年来能够引起读者共鸣的情感。《飞花令诗词大全》从浩如烟海的古诗词中,精心遴选了近200首经典古诗词,带领读者在诗香词海之间开启一场唯美动人的诗词文化之旅。《飞花令诗词大全》传承着文化,积淀着历史,是对于心灵的一种滋养与美育,也是中国文化的一种载体,在潜移默化间给予中国文化以深远的影响。令人陶醉的优美古诗词,饱含着人性的温暖,承载着令人感动的美,是每一个生命都不容错过的文学经典。
  • 贝壳风铃

    贝壳风铃

    文苑精品荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,法人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。
  • 陨石之歌

    陨石之歌

    《陨石之歌》是作者一批散文和短篇纪实文学的集锦。押题篇《陨石之歌》的主人公是一位出身军人之家的普通战士,但他却在未来战争的浩渺星空中流连忘返,包括在高烧状态的梦中……一篇篇探索未来战争的论文让专家们不能不刮目相看。他是我军新一代军人精神结构与境界的活标本之一。
  • 崇文尚武

    崇文尚武

    在深入贯彻落实党的十九大精神、全面深化公安改革的新形势下,黑龙江省警察协会举办了首届全省民警书法美术摄影诗歌优秀作品展,从报送的800件作品中,经专家评审,选出书法、美术、摄影、诗歌类一、二、三等奖及优秀奖共258件作品结集成册,本书是此次成果展的集中展示。本书的出版,不仅展示了黑龙江省警察的精神风貌,还体现了黑龙江省重视公安文化熏陶,着力推进文化育警、文化兴警,对于民警文化内涵的提升和公安民警综合素质培养都有着积极的意义。
热门推荐
  • 仙境异闻录

    仙境异闻录

    终于等到你了,小姐姐……果真是你……你掌五族通典,知晓仙境万千奥秘,即便如此,你还要血洗六族,坐上那个与神比肩的位置来证明自己吗……幼时我们常常在傍晚时分于窗前对弈,如今不如就以这仙境为棋盘,以六族生灵为棋子,你我二人对弈一场……一个奇幻大陆,六个神秘种族,一群身怀绝技的主人公,一段惊心动魄的故事。
  • 武林异案录之旧案重启

    武林异案录之旧案重启

    本文大纲:武林异案录之旧案重启,本篇是为纪念金庸先生而作,资深金庸研究者,作者毕业于浙师大的汉语言文学专业,木易取材于射雕英雄传之杨铁心的杨字,杨铁心曾经化名木易,平平常常的绿树林,简简单单的鬼堡客栈,牵涉出昔日武林四大天神离奇失踪的惊天大案,被捧为武林圣地的华山派,通过武林四美联袂闯江湖的惊险经历,江南侦义堂在风雨飘摇中维持局面,却是屡被破坏,看似武功绝顶的采花大贼无铁道人的周围,又是谁在神秘布局,为何武当平静的修真洞里会出现不可思议的致命暗器-鲁班的铁融崩铁鳞果,结局却总是出人意外,铁血江湖的洗礼也能使女人变的更美,女人是水做的,因为水是那般纯净柔美,让人怜惜,女性想象成了掌管一带水域的河神,河神采天地之灵气,吸日月之精华,更加钟灵毓秀起来。她们虽然也有千红一窟,万艳同悲的哀歌,也有心思缜密,巾帼不让须眉的百炼成钢,所以铁血江湖少不了女人,尤其是又美貌又有武功的女人,她们在维护正义,离奇旧案中发挥的作用,丝毫不逊于男人,甚至更出色,本篇以悬疑为主,带点科幻,玄幻的题材。
  • 极品狂婿

    极品狂婿

    当整个家族曾经欺压过我的人知道我的身份并颤抖的跪在我的面前的时候,我就知道,貌似,又不小心装逼装大了……
  • 此刻醒来,我依旧不死

    此刻醒来,我依旧不死

    修仙之路,为求长生。证道之路,只求一死。一个以得长生只求逝去的男人的故事。
  • 剑下留萌

    剑下留萌

    这是某个中二少年,竭尽全力装成正常人的故事再说我中二,我是会生气的哦。要知道我已经是达到中三的级别了。喂,少年,你真的懂中二的意思吗?欢迎喜爱动漫的读者,也许你可以在本作中看到无数动漫中的影子。进击的巨人,斩红,东京吃货等...。。。。。。真实简介:这是一本玄幻推理文,喜欢的小伙伴们认真看文。可以在事情知道真相之前,猜测一下结果。ps:文风诡异多变,神转折,各种打开方式不对,看文需谨慎。
  • 洛克新宠传说

    洛克新宠传说

    初一渣吴隐冰穿越至洛克王国,遇到了前所未有的挑战!新宠物助阵主人公,一起打遍天下!黑暗军团无限增强,自己人也被“黑”!欲知详情,请点击观看!
  • 宛若凡心

    宛若凡心

    深爱她的男人其实一直在身旁,希望她的觉悟还不算太晚,还来得及和那人到老……
  • 致我的兄弟们

    致我的兄弟们

    一部关于青春的故事,一起回忆吧!那些年的热血少年。
  • 独宠邪妃:帝尊,请收敛

    独宠邪妃:帝尊,请收敛

    某日风不和日不丽的,首席杀手夕阳赶了回潮流,穿越了——别人穿越是娘不疼爹不爱,还是一身废材,兄弟姐妹乱欺负,臭名远扬,到她这干脆是封闭式教养,妹妹渣爹爹渣,除了府内府邸旁系外面木一点人知道还有这么一个人。终于美女翻身,笑傲九天,翻手为云覆手为雨,各类萌宠齐上阵,各类药丸做糖豆,本想畅游天下四海为家,谁知被一个禽兽盯上——夕阳笑:“呃,最近想找个夫家呐,有意者上门提亲。”于是提亲之人从城南到城北两个来回,某男脸黑了。“哥,我来提亲,聘礼嘛……就我自己吧。”某红衣男子欢了。“弟弟,你酒尚未解开,为兄带你去醒酒可好?”某男二话不说拎着就走。两个时辰之后“乖娘子,咱们去生孩子……”
  • 残情狂君

    残情狂君

    官刹,为了生存,他甘愿成为杀人工具。他嗜血、冷酷。“弱肉强食”是他行走江湖的惟一法则!直到遇上她。樊言曦,一个温婉灵秀却孤独的女子。初遇他,他的身影便烙印在她脑海,被迫离开他,再回来,竟是为了杀他……