觉得这部《沉溺》的设计颇合迪亚斯的原味，淡灰色的封面像水龙头，流进内容里，洇湿每一个故事。灰色，以及一个少年的孤独，会让人无端地想起一个中国少女，在上世纪二十年代末的中国阁楼里孤独着，她叫张爱玲。
灰色的童年会催生一个作家，九岁之前，胡诺特·迪亚斯没有见过父亲，父亲是一张又一张照片，或者在母亲的诅咒里，前面的修饰词总让年幼的迪亚斯疑惑。
生于一九六八年的胡诺特迪亚斯是一个有着浓重乡愁的写作者，尽管他晕车、胆小，甚至好色，但是他却很早熟。
九岁，是胡诺特迪亚斯一个重要的记忆节点，他在不同的作品里都特别写到。《沉溺》的开篇小说《伊斯莱尔》，是写作者的一段乡村生活记忆，散文一样的写作样式。开始的一段他便写了他的年纪：“……那年夏天我九岁，哥哥十二岁，是他想去看伊斯莱尔……”在小说《坚持》的开头作者写道：“我生命的头九年中，是没有父亲的。”在这篇小说里，作者交代了父亲在他九岁那年接他们到了美国。
在小说里，九岁的作者化名为尤尼尔，和哥哥拉法去走亲戚，骚扰同龄的女孩子，还走很远的路，去看一个没有脸的孩子。
《沉溺》就是这样一部以一个孩子的视角来观察世象的小说，以一个家庭的故事来反观整个移民生活的文本。阅读这本书，我不自觉地会联想起奈保尔的《米格尔街》，又或者麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》。如果从形式上来比较，这部小说集更像是一部排错了顺序的米格尔街。
《伊斯莱尔》是一部暑假生活记事，我比较喜欢这种小说的结构，有着卡佛小说的漫不经心和局部感。作者在这个小说里并不完整地交代故事发生之前的“片头”，也不交代故事结束以后的走向。只是将他的暑假生活截取了一个片断，用幻灯片一样的笔法描述下来。那故事像树林里的阳光，被树叶分散却又显得朦胧，诗意。
我一直认为，《坚持》应该排在第二篇，按照作者的年龄顺序，更符合阅读者的习惯。《坚持》是整部小说集中，我最喜欢的一篇。我个人认为，这篇小说应该和最后一篇《生意》排在一起，对比着阅读，便可以完整地了解作者母亲和父亲的个人史。《坚持》写母亲一个人的苦难史，父亲去了美国淘金，母亲带着作者和哥哥两兄弟艰难度日，那些声音里都浸润着孤独的日子让这篇小说充满了深情。原来，忠实于自己的记忆，将自己的生活如实地抄录在纸片上，竟然也是好的小说家应该记住的技巧。
如果说母亲的艰难史是一次煽情史，那么父亲的奋斗史《生意》则几乎成了一篇口述实录。
这篇全书最长的小说讲述了作者父亲在美国的创业史，是一个移民时代的苦难缩影，与其说这篇是小说，不如说是纪实文学。这篇小说让我想起虹影，她在文字里常常回忆自己饥饿的童年。还让我想起我自己的童年，听父亲讲述他外出的经历。《生意》里没有作者的影子，像是一个广播剧，或者评书。
《沉溺》是胡诺特·迪亚斯的处女作和成名作，出版这部作品的时候，作者28岁。然而作者凭此作品一举成名。这不由得让我想起27岁出版《最初的爱情，最后的仪式》的麦克尤恩。比起才华横溢语言天才麦氏，胡诺特的优点是落地，他写自己身体上发生的事情，是个体的疼痛感。比起卡佛小说的那种唯美的小情调，胡诺特的小说多了一种孤独的气质。
是啊，有什么比一个九岁的孩子的记忆更坚硬，更能在树林里、贝壳上或者某个有月亮的夜晚刻下对孤独的理解呢。
当我看完这部小说集，我一下子看到坐在树上的孩子尤尼尔，他那么无助地看着母亲悲伤地坐在家门口抽烟，他觉得，他需要有记忆里刻下什么，以提醒生活里的这些小忧伤和小疼痛。
所以，我推荐这部《沉溺》，他有自己独特的孤独感，一个九岁孩子的全部的孤独感，那么精确地表达和抒情，定会击中你。
《沉溺》，胡诺特·迪亚斯著，潘帕译，上海人民出版社2011年6月版，定价：26元。
