小的时候，华子是相信这世上有侠盗的。飞来飞去，劫富济贫，手持一把散着香味的纸扇。那时也调皮，便学了侠盗的样子去做，却只敢去偷金山家的西瓜。他认为让他做不成侠盗的原因是村子太小太穷，都是一样的穷人，到哪里去“劫富”？虽然也时时“济贫”，将偷到的西瓜慷慨地分给伙伴们吃——每一次，金山都吃得最多。
金山是他从小光屁股长大的朋友，相比其他人家，金山家的日子算好的。金山爹敢吃苦，胆子大，小时候又念过初中，行动自然有些前卫。当村人还在为刚刚吃饱饭沾沾自喜时，他已经在自家地里种上了一亩半西瓜。西瓜长势喜人，圆溜溜滚了满地，金山爹日日坐在地头，旱烟袋咂出欢天喜地的啪啪声。那一年金山家成了万元户，那时一万元绝对是做梦都做不到的数字。可是金山爹又是那样抠门，他硬是不让家里人吃上一个西瓜。他说今年西瓜好卖，咱们不能吃……要吃等明年，我们多种一些。金山娘当然赞成，西瓜和钱，她更喜欢后者。但是金山忍不住，看着满地诱人的西瓜，就动了偷的心思。他拉上华子，说我们里应外合，偷个西瓜解解馋，华子就应了。到晚上，金山缠住瓜棚里的父亲，华子稀里糊涂地从瓜秧上扭下一个，转身就跑。是真正的瓜分，村子里的孩子，见者有份。
那是华子第一次偷瓜，第一次做贼。却并不紧张。他知道即使被逮住也没有关系。大不了挨一顿揍。金山爹赏的，或者自己爹赏的。一顿揍怕什么呢？相比瓜的甘甜，一顿揍成本太低。
那时他真的认为自己是仗义的侠盗，为着全村的穷孩子们谋着口福。这一偷便偷了三四年，伴着时时的暴揍，直到考上初中。初中读完读高中，读了高中，觉得自己大了，便不再偷瓜。书一天天读下去，终在那个夏天，他和金山一起考上了大学。
高中时他如醉如痴地迷上武侠小说，他崇拜小说里来去无踪的侠盗，他认为那才应该是他的生活。可是他还知道，对他来说，读书，一直读下书，极可能是他离开农村的惟一途径。两种人生信条格格不入，华子坚定地选择了后者。
可是读大学以前，他还是当了一回贼。彻头彻尾的贼。真正的贼。
整个暑假父亲都在为他东奔西走借学费，可是钱仍然不够。父亲小心翼翼地商量他说要不就不读了吧？像金山他爹那样种几亩西瓜，钱也不少赚……他垂着脑袋，不说话。父亲说其实就算这次借够了也没用，我知道大学就像无底洞，以后我再去哪里给你弄钱？他就恼了，心里开始怨恨父亲，嘴里蹦出一句我自己去借，就重重地甩了门。
能去哪里借呢？他不过是一个孩子。街上的石磙上坐了一会儿，就遇到了金山。金山说去我家借吧，求求我爹。华子说没有用，我爹去借过。金山说再试一次，我帮你说句话。就去了，刚提出来，金山娘就开始敲敲打打，金山爹就开始坐立不安。真不行的大侄。他无可奈何地说，这几年虽然赚下几个钱，可也没有攒下，金山要交学费，家里开销也大……金山插嘴说他只差六百块。金山爹骂一句，把你卖六百块？金山撇撇嘴，不再吱声。
傍晚回家，华子空手而归。
金山很快想到另外的办法。偷。偷牛。偷村子里的惟一一头能值些钱的牛。金山家的牛。金山说反正我爹有的是钱。没了牛他再去买一头，绝不会耽误农活……谁让他不借钱给你？华子说这怎么行？金山说你还想不想念大学了？华子惦量一夜，终于点头。——两个侠盗，似乎只有偷自家的胆子。
金山负责找买主，华子负责偷牛。牛拴在牛棚，牛棚建在门口，门口漆黑一片。之前两个人常在一起放牛，那头牛早已和华子混得烂熟。午夜时分，从金山家的院子飞出一个燃烧的烟头，见到暗号，华子立刻展开行动。他用一把虎钳铰断牛棚上的铜锁，又摸黑解开牛绳，将牛牵出牛棚，牵上村间小路。整个过程他做得有条不紊有板有眼，似乎牵走的是自家的牛。——只有他知道自己有多么紧张，他必须紧闭嘴巴才能使心脏不跳出来，他必须攥紧拳头才能使手指不至于抽筋，他的腿颤抖得厉害，他呼吸困难。他知道自己早过了顽皮的年龄，那一年，他十八岁。十八岁便是成年人，成年人，偷牛，别管偷谁家的牛，就是贼，就是犯罪。有几个瞬间，他想放弃，想逃跑，想跪在牛棚里，想痛痛快快地大哭一场，可是最终，他还是将牛牵到买牛人面前。他永远记得那一刻，那一刻，月亮突然从云层里钻出，让月光下的他无处可藏。正好六百块钱，一头牛的价格，他读大学的最后希望。他知道他从此以后不再是侠盗，而是无耻的贼。他不能够“济贫”，却将一双黑手，伸向同样可怜的穷人。
金山爹在喇叭上播出寻牛启事，他说牛可能走丢了，谁看到，送回来就是，语气很是委婉。金山娘找遍整村子以及附近的每一座山坡，她眼泪汪汪，骂着天下最恶毒的话。金山也满世界找那头牛，他找得比谁都仔细，他甚至钻进大山里一个废弃多年的防空洞。华子告诉家人，那六百块钱是他向同学借的，怕家人不信，又拉上金山做证。两个人用天衣无缝的表演欺骗了村子里所有的人。——何况他们是高中毕业生，何况他们已经整整六年没有做过任何一件类似偷瓜的坏事。
两个人如愿以偿地上了同一所大学。华子不但学习刻苦，还利用一切休息时间来赚取自己的学费。他不再看武侠小说，他坚信这世上不会有什么侠盗，有的只是像他一样的可耻小贼。想到侠盗他就产生深深的负罪感，因为那头牛，他根本没有上大学的资格。他当然知道金山会为他保守一辈子秘密，可是他不知道自己能否把这件事永远藏下去。好几次他想说出来算了，他想，说出来，心里可能会轻松一些，可是每一次到了最后，他都选择了放弃。他是一位品学兼优的天之骄子，他不想成为人人唾弃的偷牛贼。然而假期回到村子，每一次看到金山爹和金山娘，他的心脏，仍然会咚咚咚地狂跳不止。他终于明白，一个人只要做了贼事，便是贼，这与是否被发现是否变抓获无关，与说出来还是藏起来无关。
大学毕业那年金山娘患病去世，两个人回村子帮金山爹料理后事。几天以后华子在金山家里喝酒，酒过三巡，华子就哭起来。那天他终于下决心说出这件事情，他说虽然说出来也不能够拟补过错，但如果不说出来，我想我会疯。金山说我们理解你。华子怔一下，问你知道我想说什么吗？华子说我当然知道。我和我爹都知道……那件事，本就是我爹安排的。
金山爹喝口酒，点点头。他说不错，是我安排的……因为在当时，我也实在没有办法啊……你知道，你婶坚决不同意我往外借钱。她不是抠门，她人非常好，但是她穷怕了。她总是劝我把挣下的钱攒起来，她说说不准明天会是怎么样的形式……你牵牛的时候，我和金山就坐在院子里，想出去帮你一把，又不敢……那个买牛人也是我找的，因为我的嘱咐，那头牛在他家里，过得很好……六百块钱，算我借给你的，你和金山，都不是贼……
可是你为什么不早些说出来呢？华子再一次有了虚脱的感觉。
不能早说的。金山爹说，如果被你婶知道了，再传到别人耳朵里，对你的名声，可能不太好……千万不要埋怨你婶，她真的是穷怕了……还有金山，他也不容易，天天和你在一起，还能把这个秘密藏到现在……只是让你背了这几年的包袱，感觉挺对不住你。说到这里，金山爹站起来，碰碰华子面前的酒碗，说，还是那句话，你和金山，都不是贼。干杯！
一碗烈酒呛进喉咙，将华子辣出眼泪。那一刻华子相信，其实这世上，还是有侠盗的。金山爹，金山，那个买牛人，他们都是这世间武艺高强并且心地善良的侠盗。
