阿娟还清楚地记得，那天，是一个胖胖的老伯伯来给她送的Z大的录取通知书，跟着老伯伯来的，还有好多好多人，都拢着手在后面，站了她们家大半个院子，村长被挤在最后面一排，只能远远看见他笑得合不拢嘴的牙。
阿娟的阿爸阿妈哪里见过这个阵势，都不由自主地往回缩，远远地站在阿娟身后，只有阿娟站在院子中央，安静地看着这些她从来没有见过的人。
老伯伯笑着走过来，把一个大大的白色信封递给她，信封是已经开过的，阿娟正想打开信封，只听见老伯伯说：“阿娟，你是我们彩盐村，大盐乡，德M县第一个考到BJ考到Z大的大学生!这个，这个我代表县里，对你，对你们家，表示祝贺和感谢！”说完，就率先拍起手来，那些后面站着的高高矮矮的人，看见老伯伯拍手，也忙不迭地鼓起了掌来。
阿娟把信封里，一张硬硬的纸抽了出来，她看着那上面的字，觉得一切，好像都是做梦一样，考试时自己写的那些一笔一划写下的答案，那些背滚瓜烂熟的公式，一下就变成了这张纸上，几行短短的字。她觉得自己好像在做梦一样，看着阿爸阿妈颤巍巍地走过来，看着阿爸手抖抖地，老泪纵横地捧着那张纸看了又看，看着阿妈搂着自己，抹着泪一直拍着自己的肩膀，大家都高兴着，这时阿娟回头找阿久，看见他就站在门边，已经高高壮壮的他，正在笑着看着她，憨憨的笑容就好像在说：“阿姐，你的心愿终于实现了。”那一刻，阿娟才第一次体会到，原来做梦，竟然可以是这么幸福的一件事。
整个夏天，阿娟一直都在帮着家里干活，闲下来，就是晚上陪着阿爸阿妈说说话，和弟弟聊天。阿爸一直笑着说，那个算命的老先生只说对了一半，没说准是阿娟去上了大学，而不是阿久，他该要回一条好腊肉，好给阿娟带到BJ可过了两天阿爸又说，算命老先生“女主外，男主内”这六个字，就是定了说阿娟去BJ上学堂，有命数定着，这是祠堂里的祖宗显灵了。阿妈倒是说，其实念什么学堂不是紧要，孩子在家里身边，她才看着心里踏实，阿娟女娃子，出去那么远，一个人不好被别人欺负了，可要当心。阿娟和阿久像往常一样，只是笑着听着，自从上完初中，阿久就回了家，随着三个姐姐陆续都嫁了人，他慢慢成了家里的顶梁柱。一边帮着家里干活，一边思路活泛地，做点小生意，也挣了点钱，家里比过去，已经见好了起来。而在这个夏天，每天看着阿爸阿妈，阿娟好像第一次发现，阿爸抽旱烟的时候，咳嗽起来，比原先厉害多了，妈妈原先柔软细嫩的双手，也不知道从什么时候开始，变得枯瘦僵硬了，他们已经老了。看着阿爸阿妈脸上，已经被刻得深深的皱纹，看着渐渐老去的他们和渐渐长大的弟弟，看着依旧破败的温暖的家，她不知道为什么，心里，就会涌起一股酸酸涩涩说不清的感觉，还有一点点，难以言说的逃离的庆幸。
离开彩盐村的那天早晨，阿娟和阿爸凌晨五点就起来了，吃过阿妈的早饭，先坐了阿久借来的小蹦子车，开了半个钟头，才到的大巴站，坐了一个小时的大巴，阿娟和阿爸到了德M县的火车站，然后再坐一个k字头的火车，整整30个小时，才到了BJ阿爸和阿娟在学校门口站了一会儿，落了落汗，才收拾起行李，向校门里走去。一路上，走过校园里新栽的小树，经过欣欣向荣的花坛，与那些在学校里穿着鲜亮，青春洋溢的少男少女们擦肩而过，她看着眼前的一切，她知道，过去的那个自己，已经不复存在了，在这个地方，在这个秋天，她生命中的一切，都不会再和过去一样了。
