其实，紧捉着愤怒、伤痛、愤恨不放，除了伤害自己外，并无其他好处，拒绝了他人的爱同时，也否定了自己的爱。如果你在自己的脑中设了一个监狱，将某人关在里面，那么，你就得坐在牢门外紧紧的盯住他，免得他逃跑了，这样不就等于是监禁自己？
因此，放了他，也放了自己吧，只有如此，你的灵魂才能得到自由。
只希望我不要太忙于自己的事情，而忘了以仁慈和怜悯来照顾别人的需要。
眼中的怜悯——佚名
故事发生在好几十年前维吉尼亚州的北部。当时是个寒风刺骨的凛冽冬夜，等待过河的老人，脸上的胡须因冬天的霜雪而晶亮，但等待似乎无穷无尽，他的身体已因寒风而麻痹僵硬。
他听到微弱但稳定的马蹄声踩在冰冻的道路上，声音渐行渐近，他焦虑地看着几个骑士转过弯，但并不想让第一个骑士注意到他，接着又有另一个骑士经过，他让他们一个接一个过去，最后老人已坐在那里像座冰雕了。等到最后一个骑士靠近时，老人瞥了一下骑士的眼睛说：“先生，你能不能载我到河的对岸去？因为好像没有路可走。”
骑士勒住马回答：“没问题，跳上来吧！”但他马上看到老人冻僵的身体，根本无法动弹，于是他跳下马，扶老人上马。骑士不但把老人送过河，还把他送到几英里外的目的地。
他们靠近舒适的小农舍时，骑士好奇地问：“先生，我注意到你眼睁睁地让几个骑士经过，都不问他们是否能载你一程，可是我一骑到你身边，你马上要求我载你。我觉得很奇怪，因为在这样一个酷寒的冬夜，你竟还等到最后一个骑士才问，万一我拒绝你，把你丢在那里怎么办？”
老人缓缓自马背上下来，坚定地看着骑士的眼睛说：“我已在附近住了一阵子了，我想我很会看人的。”老人继续说：“我看其他骑士的眼光，马上了解他们根本不关心我的状况，问他们根本没用。但是我看你的眼光时，很明显地找到了仁慈和怜悯，那时我就知道你会帮助我。”
这些窝心的话深深地感动了骑士。“真感激你这样说，”他告诉老人，“只希望我不要太忙于自己的事情，而忘了以仁慈和怜悯来照顾别人的需要。”
说话的骑士不是别人，而是汤玛士·杰弗逊，他说完这番话，便掉转马头，骑回白宫。
这时我才终于了解，他来不是为了小蛋糕和香蕉，而是为了获取心中的温暖。
心中的温暖——史考特·葛若丝
丹佛的早晨相当寒冷，首先是一道暖流过境，积雪消融，从阴沟或沿街道静静地流走，流过院子，流到围篱下，流到低洼处，完成融雪的动作。但天有不测风云，酷寒再度猛烈回头，带来另一层霜雪，冻住前一年冬天风暴后仅存的一切，在街道上设下冰滑的陷讲，考验过往的行人。
这样的天气最适合待在家里，适合感冒，然后等着妈妈端上一碗热汤。当然整天听着新闻，想象着自己被暴风雪困住的可能性也不错。这样的一天就该这样过。
但碰巧当天我要在丹佛会议中心向几百人发表演说，这些人跟我一样，无法因感冒鼻塞留在家里等妈妈端上热汤。我们只是聚在会议中心，对这样的天气莫可奈何，也懒得谈论。
无线麦克风因我一时偷懒，少装了一个电池。更糟糕的是，我竟然也忘了多带几个备用电池。别无选择，我只得竖起领子，缩头缩脑的钻进寒风中，以普通的薄皮鞋疾步而行去买电池。
每走一步，强风都把单薄的裤管拖向背后。这种布料不暖和，如果让母亲知道我穿这样，她铁定不让我走出大门。
我在街角看到不远处有家便利店，只要我能快步走，放宽脚步，我就可以大气不喘一下地到达商店门前，免得冷风冻痛肺部。住在丹佛的人常爱对外人开玩笑说，丹佛的冬天意味着要忍受“痛快的寒冷”，当亲朋好友问起住在密尔海市感觉如何时，丹佛人会说：“是比较干燥的冷！”比较干燥？这种天气真的是冷到连铜铸的猴子都想走开了，而且当每小时四十英里的北极冷风阵阵吹到你的背部时，有没有湿气都不再那么重要了。
便利商店里有两个人。站在柜台后面的人带个名牌，她叫罗贝塔。以她的外表来判断，说不定她就希望能留在家里，为孩子端上热汤，说些安慰的话。然而，她却在几乎无人的丹佛市中心，站上商业的前哨过一天，对必得在这种天气出门的少数人而言，她这里就像是个避难所。
另一个来避寒的是位老先生，他看来怡然自得，一点儿也不急着踏出店门，冒险在寒风及冰覆的行人道走路。我不得不想到这个老人要不是疯了就是迷路了，不然谁会在这种天气出门买东西呢？
我无暇关心这个老人，我只需要一个电池，而且还有几百个重要的人在等我回会议中心，我们还有很多事要做。
但不知怎么地，老人竟比我早站在柜台前，罗贝塔露齿而笑，他却一语不发，罗贝塔拿起他买的小东西，把价钱打入收款机。天啊！这个老人走入丹佛的寒冷早晨，竟然只为了一个小蛋糕和一条香蕉，真是多么不值得呀！
如果只是为了一个小蛋糕和一条香蕉，一个正常人会等到春天气候好的时候再漫步到街道上去选购，而这个人不是，他在大风雪中拖着他那把老骨头上街，好像没有明天似的。
或许他真的没有明天，毕竟他已经很老了。
罗贝塔结完账后，老人干瘦迟缓的手伸进雨衣口袋搜寻着。“快点，”我想，“你可能还有一整天的时间，可是我还有很多事要做呢！”
搜寻的手抓出一个跟他一样老旧的零钱包，在柜台上丢下几个铜板和一张皱巴巴的壹元纸钞，罗贝塔像接到什么宝贝似地收起这些钱。
这些微不足道的东西被放进塑料袋中后，奇妙的事发生了。老人一语不发，干瘦疲惫的手慢慢伸向柜台，起先颤抖，然后稳住。
罗贝塔把塑料袋轻轻地挂在老人腕上，摆荡在半空中的手指多节而充满岁月的斑点。
罗贝塔夸张地笑。
她把老人两只疲惫的手包住，放在脸上温热，从上到下，然后是侧边。
然后她伸手去抓老人的围巾，此时围巾已几乎快掉下他宽广但伛偻的肩膀，她把围巾圈绕在他的脖子上，老人仍然一语不发，只是僵立不动，似乎要将此时此刻凝结在他的记忆里。
罗贝塔又帮老人扣上一颗扣子，然后看着老人的眼睛，以半开玩笑的口气责备他：“强生先生，你要小心点。”她顿了一下，接着诚恳地说：‘明天我还要看到你来这里。”
最后这几句话像给了老人命令似的，他迟疑一下，然后转身，瞒珊地伸出一脚，另一脚再跟上，踏入丹佛寒冷的早晨。
这时我才终于了解，他来不是为了小蛋糕和香蕉，而是为了获取心中的温暖。
我说：“哇！罗贝塔，这顾客真是特别呀！那是你叔叔或是邻居，还是什么特别的人吗？”
她有点生气，因为我以为她只给特别的人这种额外的特别服务。事实上，对她而言，每个人都很特别。
在忙碌混乱的病房里，高瘦的总统就这样握住年轻人的手，说了许多温暖鼓励的话，直到死亡逼近。
善良之举——罗伯特·休斯
南北战争时，林肯总统常到医院去探望受伤士兵，跟他们讲话，有一次，医生指着一个垂死的年轻士兵，林肯便走到他床边。
“有没有需要帮忙的地方？”总统问。
士兵显然没有认出林肯。他挣扎着好不容易才吃力地说出：“你能不能帮我写信给我母亲？”
总统先生拿了纸笔后，开始写下年轻士兵所说的话：
我最亲爱的妈妈：
我在执勤时伤得很严重，恐怕无法复元了，请不要为我悲伤，替我问候玛莉和约翰。愿上帝祝福你和父亲。
士兵虚弱得接不下去，所以林肯在信尾签了名，并加上：亚伯拉罕·林肯为你儿子执笔。
年轻士兵要求看信，当他发现写信的人是林肯时非常惊讶，“你真的是总统吗？”他问。
“是啊！我是总统。”林肯轻声地回答，然后他又问还有没有其他可帮上忙的事。
“你能不能握住我的手？”士兵问。“这样可让我安详地走完最后的路。”在忙碌混乱的病房里，高瘦的总统就这样握住年轻人的手，说了许多温暖鼓励的话，直到死亡逼近。
如果你对我的感情是真的、诚实的，我长得如何并不重要。假使我长得漂亮，我会一直以为你因外貌而爱我，那样的爱会让我讨厌。假使我姿色平平（你必须承认这点比较有可能），我会害怕你只是因为寂寞孤单，别无选择才继续跟我通信，不要要求看我的照片，你到纽约来就可看到我，到时你可自己决定。记住，见面之后，我们都可自由选择要不要继续下去……
与爱相约——依丝·纪修尔
中央火车站服务台上面的大圆钟指着差六分六点钟，高大的年轻中尉从月台上走来，抬起黝黑的脸，正看时间，他的心砰然跳动得让自己都很吃惊，因为自己已无法控制。再过六分钟，他就要见到一个特别的女人了。他从未见过她，但她在过去的十三个月里，一直在他生命中占有重要的地位，她从未间断的信，一直都与他同在。
他让自己尽量靠近服务台，站在包围服务人员的一圈人外。
布兰福中尉记得战争最紧张时那个特别的晚上，他的飞机被一群敌机包围，他甚至还看到某敌机上驾驶员狞笑的脸。
在他的信中，他曾提到自己时常感到害怕，就在战斗前几天，他收到她的回信：“你当然会害怕……所有勇敢的人都会害怕，大卫王不是也怕过吗？这也就是为什么他会写诗篇二十三篇了。我希望下次你再怀疑自己时，能听到我的声音为你朗诵：‘我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭到伤害，因为你与我同在。”他记住了，也仿佛听见她的声音，使他重新充满体力和作战的勇气。
现在他就要听到她真正的声音了。差四分六点，他不安地四处张望。
巨大的屋顶下，过往的行人忙碌地穿梭来去，像彩色的线被织进一张灰色的网。一个女孩经过他身边，布兰福中尉盯着她看，她的上衣口袋里有一朵红花，但是朵红色甜豆花，不是他们约好的红玫瑰。此外，这个女孩也太年轻了，大约十八岁而已，而霍莉丝梅内尔却坦白告诉他，她三十岁了。“那又怎样呢？”他回信说，“我三十二岁。”其实他才二十几岁。
他的心思又跳回到那本书。那本书是大众捐献，送往佛罗里达州训练营军中图书馆的书，上帝自几百本书中挑出这本放在他手中，这本书是《人性枷锁》，从头到尾写满了一位女性的摘记，他一向痛恨在书上东写西写的习惯，不过这本书上写的评论很不同。他从不敢相信一个女人能这么体贴，这么透彻地理解一个男人的心，她的名字写在书的封页内：霍莉丝梅内尔。他找到纽约市的电话簿，然后找到她的地址，写信给她，她也回信了。第二天他就随军队启航离开，不过仍继续与她通信。
十三个月来，她一直忠实地回信，而且她不只回信，有时他的信没到，她还是照写，所以他相信两人彼此相爱。
尽管他不断要求她寄照片给他，她总是一次又一次地拒绝，那当然令他感觉不太好，不过她解释：“如果你对我的感情是真的、诚实的，我长得如何并不重要。假使我长得漂亮，我会一直以为你因外貌而爱我，那样的爱会让我讨厌。假使我姿色平平（你必须承认这点比较有可能），我会害怕你只是因为寂寞孤单，别无选择才继续跟我通信，不要要求看我的照片，你到纽约来就可看到我，到时你可自己决定。记住，见面之后，我们都可自由选择要不要继续下去……”
还有一分钟六点，他紧张地点起一根烟。
这时布兰福中尉的心脏跳得比他曾驾驶的飞机还高。
一个年轻女子向他走来，身材修长，金发成鬈梳在小巧的耳后，她的蓝眼明亮如花朵，唇和下巴温柔中带着坚定，身穿浅绿套装，像春天乍现。
他开始向她走去，完全忘记去注意她根本没戴红玫瑰。女子看到他，嘴角弯起一抹挑逗的微笑。
“同路吗？阿兵哥？”她低声地说。
他无法自制地再靠近她一步，然后他看到了霍莉丝梅内尔。
她站在女孩后面，少说也四十开外了，灰发隐藏在一顶老旧的帽子下，她不仅丰腴，两根粗脚踝还重重地踩在低跟的鞋里，不过，她绉折的褐外套口袋却戴着一朵红玫瑰。
穿绿套装的女孩迅速走开。
布兰福觉得自己已分裂为二，一来多么希望能跟随那绿衣女孩，但却又深深渴望跟这个女人见面。她的灵魂一直陪伴他、鼓舞他，而现在，她就在眼前。苍白而丰满的脸温柔而敏锐，现在他看出来了，她灰色的眼充满温暖及慈爱的光。
布兰福中尉没有迟疑，他的手指抓着《人性枷锁》老旧的蓝皮书，让她能认出他来。这可能不是爱，而是比爱更珍贵、更稀有的友情，他一直很感激，而且会永远感激。
他挺起宽阔的胸膛，打了招呼，把书拿给女人。虽然他鼓起勇气说话，但内心仍被失望的苦涩所苦恼。
“我是约翰布兰福中尉，而你……你是梅内尔小姐吧？很高兴见到你，我……我可以请你去吃晚餐吗？”
女人的脸宽容地笑了开来：“孩子，我不知道这到底是怎么一回事，”她回答，“那个穿绿套装的年轻女孩，就是刚刚走过的那位，请我把红玫瑰戴在外套上，她说如果你要我跟你出去，我就告诉你，她在对街的大餐厅等你。她说这是某种测验。我自己也有两个儿子在当兵，所以帮个小忙是应该的。”
笨蛋用他轻柔的声音说：“谢谢你，赖瑞，你是我这一生中第一个称赞我做对了事的人。”
笨蛋——赖瑞特·赫斯特
在我有生之年，我永不会忘记一九九一年初次碰到艾文赫斯的情景。监狱中其他服刑人介绍我们认识时，不用“艾文赫斯”这名字介绍他，连熟人也不用，反而叫他“笨蛋”。我马上对他的绰号感到不安。他高大，说话声音轻柔，和我握手时不看我的脸。“笨蛋”是个秃子，两边却有头发长到肩膀以下，我感到自己盯着他却试着不要看他，但他的秃头上却有个很大（而且很吓人）的刺青，（没错，就在头上！）刺青是哈利戴维德森的翅膀，盖住整个头顶。
身为狱中教师，我学会在紧张时刻力持镇定，第一天的课平安度过。下课前，“笨蛋”排队走出教室时，偷偷地塞给我一张小纸条，我想：“糟了！他要警告我，如果我不给他好成绩，我会被‘哈利’的兄弟‘带出去’。”之后，我看了一下纸条，上面写着：“先仔（他总是叫我“先仔”），早餐是很重要的一餐，如果你没到，就等着瞧！——笨蛋……高山嬉皮留。”
笨蛋跟着我上了好几个月的课，完成一系列六级课程。他是个寡言但优秀的学生，然而他几乎每天都塞给我一张纸条，有些是格言、小专栏、轶事或生活上的智能忠告，我每天都期待收到他的纸条，如果没收到，反而会感到很失望——至今我都还保存着这些纸条。
