离开钱茈情的家，钟漠一个人在街上游荡，北京的夜就是这样，如果你不在酒吧里买醉，根本无法领略它的美。眼前毫无生命力的霓虹没有一盏可以照进他的心。很多时候，他曾以为自己就这样完了，内心里没有光亮的阴冷会伴着他离开这个世界。直到他们在北川重逢，即使隔着那扇大门，他都能感觉到钱茈情的气息。
看到她的那一刻，熄灭了很久的心灯，又一点点亮了起来。那才是他有温度，有心跳的新生活。他知道她有孩子，离过婚，甚至知道她前夫在驻外采访时中流弹身亡。可就是那一刻他竟然心里有些窃喜，“还好再重逢时，你单身而我未娶。”
从未如此庆幸！
不知不觉他又走到了以前跟钱茈情一起住过的公寓。分手以后他时常来到这里，却从来没上去过。只是站在楼下傻傻的张望，幻想着哪一天看到上面又重新亮着灯，然后他自然的上楼回家，推开门就能闻到钱茈情在厨房里做着他最爱吃的美食，他会从背后紧紧的抱住她，然后轻声说一句：“亲爱的，我回来了。”
分手，只不过是他们的一场噩梦。梦醒了，依然一片黑暗。
密码门锁清脆的响了一声，推开门，点亮里面的灯。三年前，他离开时摆放在门口的一双鞋，还好好的搁在那，一尘不染。看来外公家的阿姨还是会每周来打扫房间。
他穿过门廊，一直走到客厅，桌子上那部曾经被他摔坏的手机，周身缠着透明胶带，七拼八凑的躺在那里。它的下面压着一张白色的字条，上面写着一行漂亮的颜体字：“不负青春不负梦，不悔当初不渝心。”
许久没有人气的房间只要稍有声音就会像空谷回响那么悠长，钟漠的手机在桌面上嗡嗡了七八次，终于在第九次的时候他接了起来。
“找我什么事？”他靠在沙发上，一只手拿着电话，一只手捻着白纸问。
“我听寒冷说你手受伤了，想去看看不能自理的你，省得你无所事事闷坏了自己，够兄弟吧！哪呢？”
钟漠勾了勾嘴角，轻轻吐出两个字：“我家。”
电话那端的白皓东忽然蒙住了，这个词他只在三年前听钟漠说过，语气也和现在这般嚣张。可是这三年里，他从没把自己住的地方称为“我家”！好像那里就是他临时落脚的地方而已。
挂断电话前，白皓东玩笑说：“洗好在家里等着，小爷马上就到。”
没几分钟门铃响了起来，钟漠光着脚走过去给他开了门，“你竟然知道是这里。”
“废话，没有智商还没有情商吗？”白皓东在门口转了一圈问：“你家拖鞋在哪儿啊？”
“我哪知道，以前都是她在摆放。你随便找找吧！实在不行就跟我一样。”
他又光着脚走回了客厅，收起桌子上的电话，把那张白纸叠的四四方方揣到兜里。
白皓东找到拖鞋，一路小跑滑到沙发边上，整个人栽到沙发里，“你还别说，过了这么久，这沙发还是一样舒服。”钟漠闪到旁边，拿起一支烟递给他。
“你手不行吧。算了，都回到这就别抽了。”
钟漠拨弄着打火机的转轴，一小株火苗轻轻一跃就点燃了里面金黄色的烟芯，“我今天又去见她了。”
白皓东猛的吸了一口烟，燃烧的火星迅速向上蔓延，留下一段长长的灰色。他靠在沙发上，轻轻吐出个烟圈说：“我早就猜到了。钱茈情就是你的心病。你呀，早晚被她折腾死。到时候我这个没人格的兄弟可不会替你收尸，非要对着你狠狠地说两个字‘活该’！”
所有的人都看得出钟漠放不下，偏偏她钱茈情要假装一切都已经过去。大概在别人眼里绝情都已经不能形容她的铁石心肠。可他们又怎么会知道她心里过不去的那道坎，当初明明说分手的是钟漠，她不过是不顾一切的给了他自由。
写过无数次社会新闻报道的钱茈情，从没想过有一天自己会成为新闻里的主角。关于她被袭击的事情，第二天占据了各个媒体的社会版面。一时间舆论出现两极化，有人感慨媒体从业人员的不易，呼吁相关部门应该保护公众的知情权。当然也有人说她这是咎由自取，媒体和企业不是沆瀣一气就是大路朝天各走一边，一定是因为这家工厂没有投放足够的广告费，才把人家逼上了绝路。
