登陆注册
36792000000103

第103章 记

(一)

绍唐吾兄:

在《传记文学》十三卷六期我写过一篇《忆冰心》,当时我根据几个报刊的报道,以为她已不在人世,情不自已,写了那篇哀悼的文字。今年春,凌叔华自伦敦来信,告诉我冰心依然健在。惊喜之余,深悔孟浪。顷得友人自香港剪寄今年五月二十四日香港《新晚报》,载有关冰心的报道,标题是《冰心老当益壮酝酿写新书》,我从文字中提炼出几点事实:

(一)冰心今年七十三岁,还是那么健康,刚强,洋溢着豪逸的神采。

(二)冰心后来从未教过书,只是搞些写作。

(三)冰心申请了好几次要到工农群众中去生活,终于去了,一住十多个月。

(四)目前她好像是“待在”所谓“中央民族学院”里,任务不详。

(五)她说:“很希望写一些书,”最后一句话是“老牛破车,也还要走一段路的。”

此文附有照片一帧。人还是很精神的,只是二十多年不见,显着苍老多了。因为我写过《忆冰心》一文,也觉得我有义务做简单的报告,更正我轻信传闻的失误。

弟梁实秋拜启一九七二年六月十五日西雅图

(二)

绍唐吾兄:

六月十五日涵计达。我最近看到香港《新闻天地》一二六七号载唐向森《洛杉矶航信》,记曾与何炳棣一行同返大陆的杨庆尘教授在美国西海岸的谈话,也谈到谢冰心夫妇,他说:“他俩还活在人间,刚由湖北孝感的‘五七干校’回到北京。他还谈到梁实秋先生误信他们不在人间的消息所写下悼念亡友的文章。冰心说,他们已看到了这篇文章。这两口子如今都是七十开外的人了。冰心现任职于‘作家协会’,专门核阅作品,做成报告交予上级,以决定何者可以出版,何者不可发表之类。至于吴文藻派什么用场,未见道及。这二位都穿着皱巴巴的人民装,也还暖和。曾问二位夫妇这一把年纪去干校,尽干些什么劳动呢?冰心说,多半下田扎绑四季豆。他们在**********时期,曾被斗争了三天。”这一段报道一发可以证实冰心夫妇依然健在的消息。我不明白,当初为什么有人捏造死讯,难道这造谣的人没有想到谣言早晚会不攻自破么?现在我知道冰心未死,我很高兴,冰心既然看到了我写的哀悼她的文章,她当然知道我也未死。这年头儿,彼此知道都还活着,实在不易。这篇航信又谈到********,据冰心的解释,********“要怪舍予太爱发脾气,一发脾气去跳河自杀死了……”。这句话说得很妙。人是不可发脾气的,脾气人人都有,但是不该发,一发则不免跳河自杀矣。

弟梁实秋顿首一九七二年七月十一日于西雅图

同类推荐
  • 月光旋梯

    月光旋梯

    本书是诗集。是邓叶艳的诗歌作品集,作品辑录了诗人2005年到2011年的117首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,诗所表达的意思和意境,有比较深的意向性思维,给人余味不尽的想象空间。
  • 普罗旺斯的一年

    普罗旺斯的一年

    正是这本书使“普罗旺斯”成为闲适生活的代名词,一杯美酒,一把舒服的椅子,聆听质朴时光的潺潺流淌!在纽约麦迪逊大街从事广告业15年后,英国人彼得·梅尔急流勇退,于1987年移居法国普罗旺斯,难抑对当地风情民俗的喜爱,写下《普罗旺斯的一年》,随意之举却成就经典,在全球掀起一股追求质感生活的风尚。一栋农舍,一片葡萄园,一颗逃离都市的灵魂,他用雅致而幽默的文字,记下这十二个月的自在和喜悦,引领无数焦灼心灵留驻于一种叫安享时光的幸福之中。
  • 永远的小城

    永远的小城

    本书是作者与父亲相伴的点点滴滴,那些善良的、悲悯的、慈爱的情意,那些倾力的关怀、鼓励与鞭策,作者都将它化成了文字,写成了一个个的小故事,其中,有父辈时代的风土人情,他们的悲欢离合、情感纠葛。作者对这座本无多少好感与情感的小城也在逐渐生出怀念之情。
  • 红星照耀中国

    红星照耀中国

    根据本书改编的同名电影8月8日上映,柯南·何裴、王鹏凯、李雪健、蒋雯丽、李幼斌主演。《红星照耀中国》是西方记者对中国共产党和红军的第一部采访记录,也是新闻史和报告文学史上里程碑式的作品。书中不仅记载了大量有关中国红军和苏区,以及毛泽东等革命领导人的第一手资料,而且深入分析和探究了“红色中国”产生、发展的原因,对中国共产党和中国革命做出了客观的评价。由于其对历史的权威记录,以及对历史趋势的准确预见,本书成为风靡全球的经典名著,被译成近二十种文字。
  • 甜蜜哈密

    甜蜜哈密

    为了传承哈密绿洲的甜蜜传统,弘扬哈密盆地的甜蜜之风,歌颂哈密各族人民在新中国成立六十多年来特别是改革开放以来的甜蜜新生活,繁荣东天山文化,我们特编辑出版《甜蜜哈密》一书。文稿共收录各类书籍、报刊公开发表的有关甜蜜哈密的散文、特写五十三篇,歌颂哈密甜蜜生活的诗歌辞赋二十六首。选文和诗歌除几首古诗外,绝大部分皆为当代作者的作品,特别是土生土长的哈密作者的作品。愿此本集子为哈密的甜蜜事业、甜蜜生活增光添彩!
热门推荐
  • 我到诸天渡劫

    我到诸天渡劫

    都说渡劫成仙为什么我在在万界渡劫那么多次,还没成仙?!
  • 金牌特工:高冷皇叔萌萌爱

    金牌特工:高冷皇叔萌萌爱

    慕浅月穿越第一天就得罪了景皇叔,摸了他,打了他,还痛砸了他的好兄弟。是可忍,皇叔绝不可忍!墨阑景俊颜咆哮:一定要找到这个女人,本王要她千!刀!万!剐!——二十一世纪惊才绝艳的金牌特工,穿越到慕府废物嫡小姐身上,重生一世,那些欠我的,通通还来!只是,再次遇见墨阑景——他危险的气息吐在她的脸颊:小东西,惹了本王,是要付出代价的!
  • 武魔界魂

    武魔界魂

    是天才还是废物?不得而知。同样的自我,不同的奋斗经历,在两界展开。异界大陆:古今剎罗,逍遥化身,海纳九霄,平步青云,妖蛇腾空,龙魔共舞,再破武仙,惟我凉原等级制度:武灵、武者、武师、大武师、武王、武皇、武尊、武圣、武帝------每一阶分十星主人公生活的另一界简介:和我们认知的地球没有太大的区别,但------
  • 奈何王爷魅色撩人

    奈何王爷魅色撩人

    世子家的小绝色暗卫陈初七历经千辛万苦,终于苦尽甘来得偿所愿嫁给了她心心念念的隋玉。一跃成为太子殿下的世子隋玉,将自家的小暗卫宠进了心窝里。面对众人对毫无优点的小初七的刁难下。隋玉护着他的小初七,头也不抬的说了句。“长的好看,会吃饭。”一句话,堵住了一群人的嘴。众人皆知,太子殿下有一个心尖宠,宠到为她背负天下骂名差点丢了皇位也要宠……奈何,这个故事从一开始就错了。一年十二月,月月有初七,他弄丢了他的小初七,无处可寻……
  • 冷风吹耳畔

    冷风吹耳畔

    新的转校生林泽言对认真努力向上的傻白甜林柒颜一见钟情,他俩的爱情慢慢的在学习生涯中一点一点的生长,可其中遇到的坎坷艰难也不少。他们能用爱情的力量克服这些苦难吗?
  • 大清之仁孝皇后

    大清之仁孝皇后

    行走在历史的画卷,还原一段史实爱情。以康熙与赫舍里皇后的爱情为主线,书写大清入关后的第二位皇帝康熙的元后,孝诚仁皇后赫舍里氏的传奇人生。将这位历史上甚少被提及的皇后其短暂一生,呈献给读者。
  • 嫁个古代将军

    嫁个古代将军

    一朝穿越成为刚出生的婴儿,刚从体育学校读完高中的韩菱纱由此开始了古代之旅。疼爱她的古代皇帝老爸为她寻得四个世外高人为师,教她对这个时代最有兴趣的武功。某日心血来潮去偷她大神师父的千里马却杀出个程咬金害她差点发生交通事故,一鞭甩开他省得他枉为马蹄下冤魂但给她甩了一鞭的人倒向路边像个死人,古代人命不值钱但她可并不是古代人,于是带他回去让几个师父治疗。于是爱情就这样开始了。
  • 老四盖房

    老四盖房

    一个普通的农民老四,想要盖一栋二层别墅,以期待与儿子团聚,却不料在把空地变成别墅的过程中经历了各种啼笑皆非的障碍……(本文以小人物小视角窥探房地产行业的兴起与危机,部分非正规情节借鉴影视作品,如有违规,烦请指正)
  • 我只是个弱小的蓝族奥特曼

    我只是个弱小的蓝族奥特曼

    穿越成了奥特曼,竟然还是蓝族?话说一击穿贝鸟,一道射线干碎巴顿。这人真的是蓝族吗……超人阿光:跟他比起来,我真的只是个科学家!
  • 花开在秋季

    花开在秋季

    每个人的青春都有一些疼痛,关于爱情,关于未来,关于成长。而最精彩的青春,就是伤痕累累后,依然可以嫣然一笑。致8090后最真实的青春。