登陆注册
36796300000021

第21章 何以至此

(一)

1997年2月19日21点零8分,邓小平逝世,享年九十三岁。

不知该说些什么,心中异常沉重。在我们心目中,他是一位真正改变了中国的人,至少改变了我们这些人的命运。

毛泽东逝世时,我们根本不知道前面的路在哪里;邓小平逝世后,我们却已经知道了该向哪里走,问题只在怎么走。

当过去的一切都成为历史时,也许就如黑格尔所说的那样,回头去看,一切都是“理性的狡计”;黄仁宇的“大历史”也持这种观点。

2月24日的《参考消息》上有一篇《中国与邓小平告别》的文章,里面说邓小平对自己一生功过的评价是“六/四开”:功为60%,过为40%,似乎比毛泽东的“七/三开”更为谦逊一些。

我不知道在他以后的领导人当如何评价自己的一生。

(二)

这一年的5月16日,晚间新闻上播放了一则消息:美国总统克林顿在白宫向四十年前的四位美国黑人当面道歉,因为四十年前他们身患梅毒,但当时的美国政府未用青霉素进行有效治疗,而是在他们身上进行了另一种药物实验,致使有人不治而亡。此事与克林顿无关,但他必须代表美国政府对此事进行道歉。

(三)

这一年的第3期《莽原》上的封面人物是张承志,该杂志主编说,有了张承志的《心灵史》这部小说,当代中国文学就无愧于历史——事后去想,又会让人惊出一身冷汗;同期《书屋》上余开伟撰文,认为批评“痞子文学”是对“整个九十年代文学新人”的“大屠杀”;苏双碧、王宏志认为吴晗的一生是“真诚的人犯了真诚的错误”;而萧元、韩少功则认为如果我们把一些最基本的道义原则视为宗教狂热或“极左”

的话,那就是在“世俗化”、“通俗化”的口号下对“车匪路霸”式的人物的容忍。

(四)

6月1日,香港的柯受良驾摩托车飞跃黄河,当时的现场很惊险;柯受良从垫子里爬出后的第一句话是感谢自己的家人,这给我留下的印象之深甚至超过了飞跃本身。

(五)

6月29日,泰森在与霍利菲尔德的拳击比赛中,咬伤了霍利菲尔德的耳朵,一时间赛场大乱,泰森右臂上毛泽东头像的文身赫然醒目。

(六)

7月1日,香港回归。一连好几天的倾盆大雨,实乃香港自1840年有史记载以来从未有过的景象,四天时间就下完了整整半年的雨;我们在电视上看到的香港与广州人在香港电视上看到的自然很不一样,所以后来听广州的朋友讲起那天的情景,宛如海外奇谈一样让人感到新鲜,主要是普通市民的情感流露以及江泽民拒不与彭定康握手、扬长而去的细节,都是我们看不到的。后来,听人说选定7月1日为香港回归日并不妥当,因为这一天是当年把香港租借给英人、法定归还的日子;选定这一天,等于承认了当初的不平等条约;后来,又有人说香港回归,大陆人有三重耻辱:当年割让香港是其一,香港在英人统治下比大陆繁荣是其二,香港回归后享有大陆人所享受不到的种种特权,是其三。其一是国与国,其二是地区与地区,其三是自己对自己。说到这里,我必须赶紧补充一句:现在情况好多了,似乎我们一般的人终于也可以去香港走走了,而北京、上海的繁荣一点也不亚于香港。

(七)

从9月到11月,一直密切关注世界杯的预选赛,中国、伊朗、卡塔尔、沙特四个国家打来打去,中国惨败,期间心潮的起伏与不安简直搅得人寝食不安,那时的主教练是戚务生。10月19日晚看电影频道的好电影《猜猜谁来赴晚宴》,大家都改成“猜猜谁能救中国”。

(八)

5月10日晚,在电影频道看法国电影《德雷福斯案件》,让大家又开了一次“文革研讨会”,主要是知识分子是如何在“文革”中充当帮凶的;那种为“文革话语”所特有的论证方式、话语口气、推理性构成的现实感受不能不让我们为自己而感到羞愧。

(九)

一位退下来的干部对我说,他理解的“一个中心,两个基本点”就是“身体健康是中心,国家的事要马虎一点,自己的事要当真一点”;如果说1995年11月6日的《报刊文摘》上说一中学的43.8%的孩子都填了“我真烦”还并不十分让人吃惊的话,到今年(2008)3月31日的《中国青年报》上,上海青少所的一份统计已经告诉我们通过对上海九百八十六户“80一代”、“90一代”、“千年一代”的统计,已经有46.1%的未成年人认为“诚实就意味着吃亏”。1995年的统计的题目是“一个值得深思的问题”,今年的标题是:“何以至此?”

(十)

一种几乎无可掩饰的社会现实已经逼迫着我们每个人都必须在“真小人”与“伪君子”之间作出选择。这一年的12月,北京一位老朋友来海口参加一个商业活动,看到我们一脸清高的样子,就以他的人生经验,把知识分子区分为可敬、可爱、可怜、可耻四种类型,然后比较分析了陈布雷、陈伯达、田家英、胡乔木的性格特征,说自己不过是一个“可怜稍加可爱”的人而已。他问:你到底是做计划经济体制下的“伪君子”,还是做市场经济下的“真小人”?他的答案显然是后者,于是在可怜、稍加可爱之上,再稍加上了一点点可敬。

我们并不是一脸清高,当然更不是一脸茫然,只是不置可否而已,因为就是下决心做一个“真小人”,也并不是谁都能做到的。

1997:在海口。左起:余虹、萌萌、我、张志扬。

萌萌和余虹已先后于2006、2007年告别了这个世界。

同类推荐
  • 中国改革发展的理论与实践探索

    中国改革发展的理论与实践探索

    本书收录了《对马克思所有制理论的系统研究》、《制度变迁的三个假说及其验证》、《人口原论》、《生态文明建设中的“绿色GDP”核算模式选择》等多篇文章。
  • 白宫密谈

    白宫密谈

    以1973年的赎罪日战争到1975年的越南战争中,至今尚未公开发布的电话录音为材料,基辛格披露了曾被列为最高级别机密的外交危机背后的秘辛。书中介绍的两大对外政策危机,一次通过谈判成功度过,另一次惨淡收场。他们在应对危机时,决断迅速,依仗的就是手中的电话。赎罪日战争随着历史长河的流动越走越远,披露的细节一点一点呈现在世人的眼前。本书收录了大量与之有重大关联的谈话,包括:基辛格与以色列首相戈尔迪.梅厄、以色列驻美大使司马查.蒂尼茨、埃及外长、苏联驻美大使、联合国秘书长以及其它国家或组织的领导人之间的对谈,当然也包括和美国总统尼克松之间的谈话。展现了当时中东问题的全貌。
  • 把纪律和规矩挺在前面:《中国共产党廉洁自律准则》《中国共产党纪律处分条例》学习读本

    把纪律和规矩挺在前面:《中国共产党廉洁自律准则》《中国共产党纪律处分条例》学习读本

    《把纪律和规矩挺在前面:学习读本》从党的理想信念宗旨、优良传统作风以及党的若干纪律建设出发,为党员干部明确了要遵循的“高线”和不可触碰的底线,是党员干部学习掌握作风建设和反腐倡廉建设相关知识的重要参考资料。
  • 区域行政引论

    区域行政引论

    区域是一个意蕴广泛而又相对的概念。它没有严格的范围、边界以及确切方位。各个学科因研究的视觉和内容不同,对区域的界定就会存在很大的差异。在人类社会的发展进程中,人们对区域的认识大致经历了以自然标准划分、政治标准划分、经济标准划分、社会标准划分的四个过程;同时也反映了各个学科对区域概念的界定。
  • 德国联邦制的演变

    德国联邦制的演变

    本书把1949年后德国联邦制的演变作为研究对象,具体分析了德国联邦制具体的制度安排、联邦与各州的复杂的职能划分、联邦制实践中的运作方式及其发展变化。
热门推荐
  • 起源王座

    起源王座

    我是第一次写,不好请见谅。简介:天地枯竭,沦为下界。在这下界的末法时代,他经历风雨无数,曾两次沦为造神计划的实验品。意外融合混沌卵的怨灵与凤凰血脉,自斩圣血而不亡,且看遭受天谴的实验品少年叶天如何到达世界的巅峰。
  • 顾影帝是个醋王

    顾影帝是个醋王

    大胆的公开恋情后男友被爆出轨,她选择离开五年后,她强势回归,身份却不一样了。#姜心妍哥哥是ID娱乐总裁##当红影帝女友疑似姜心妍#随后ID娱乐总裁发文“姜心妍我妹妹,有问题吗?”影帝不满,发文“什么叫疑似,本来就是好不好”
  • 冷宫弃后:失心皇后狠绝色

    冷宫弃后:失心皇后狠绝色

    当太子哥哥成为皇帝之后,为何从前的宠爱,变成了冷落相残!为何封她为后,却又打入冷宫?不守妇道?当礼物送给邻国权贵,为何却守住身心?究竟是为何?太子哥哥,难道,你当真不再爱若汐吧?失忆再失忆,转身后,她会否仍在原地?
  • 春暖花开你还在

    春暖花开你还在

    我跋山涉水而来,看到你张开手臂那一刻,我终于可以勇敢追爱。她:因为是你,所以我不曾畏惧。他:因为是你,所以我从未放弃。男主孤傲,女主高冷,两人的相遇也许只是月老一次错缠的红线,却不小心打了死结。
  • 穿越之极品大奸臣

    穿越之极品大奸臣

    成了奸臣之后,我只能做一个有底线有道德有钱有颜值的四有奸臣了
  • 三界翱翔

    三界翱翔

    天翔,曾经的天之骄子,为兄复仇,毅然走上了与魔界对抗的道路。左手创造!右手毁灭!霸天诀!翻天指!修罗之力!看天翔如何颠覆魔界!他,必将站在这三界顶点!
  • 伊的青春彼来忆

    伊的青春彼来忆

    一场青春,一场美梦。一片叶子,一段回忆。我们是谁?还在思念着彼此。
  • 晨神曦魔

    晨神曦魔

    修炼一道:太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦,八卦生十六基。你个小小的坎卦还想找太极神手报仇?我一家都被杀光了天师!你这是去送死。好好跟为师修炼待到封卦成神之日,你自然有机会复仇。在这里我受到保护,不会突飞猛进,我要去那江湖中去厮杀。既然这样,为师无所给予,只能给你这个竹简了,我们师徒一场,你既已选择,那么就此别过,师徒一场情分已尽。银流七星剑谱?天师这我不能收!晨曦抬头哪里还能看见天师,天师早已不见
  • 乾军

    乾军

    我们的故事发生在二十万年前,也就是上一纪文明……那还是冷兵器时代,文明富庶的大骊帝国屡屡遭到南部蛮族入侵,地处东南边境的乾阳郡首当其冲。雷少,我们的主人公青阳雷,原本跟着父亲跑入深山老林躲避战祸,不想反倒撞在蛮兵的刀口上。当看到父亲的尸体,他自然想要复仇,找蛮子复仇,于是他加入了军队。可惜,他加入的并不是朝廷正规军,而是一支乡勇。但也正因如此,他才得以组建乾军。等他成为一军主官,才渐渐懂得战争并不仅仅是杀伐,还有经济、政治,需要跳入权利斗争的巨大漩涡中去搏杀。他看到了忠诚,也看到了背叛,经历了爱恨情仇,也经历了太多无奈,看淡了刀光剑影,也看淡了生离死别,同时也见证了这支军队的成长!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!