“神把病孩子收留在一个叫做病孩子的天堂的地方，那里不是真正的天堂，却比天堂幸福。”院长对孩子们说。Eula是住在天堂疗养院的孩子之一，在世人看来，她得了无可救药的精神病，她父母离异，父亲早就对她放弃了希望，母亲身体不好，逢年过节偶尔会来看看唯一的女儿，带着薄薄的一沓钞票。Eula穿着宽大的深蓝竖条的病号服，赤着脚在医院里走来走去，有时被碎玻璃扎得流血，她脸上的淡漠也不会有丝毫改变。清洁工见怪不怪地推着大拖布跟在Eula身后，将留下的一串串血脚印的地板擦得光洁如初。
当阳光射进天堂疗养院的501号病房时，这一天对Eula来说，并没有和往天有什么不同。她正抱着被子发呆，护士小姐进来了，把一盒大大的生日蛋糕放在了她面前的桌子上。“Eula小姐，这是一位先生送给你的，他说祝你生日快乐。”Eula好奇地挑了挑眉：“哪位先生？”“卡片上有他的名字。”护士指着包装彩带上系着的卡片说。Eula伸手解下了卡片，看见上面写着：
Eula：
生日快乐！
爱你的：Joe
Eula失神片瞬，卡片落到被子上，她马上又捡了起来，重新系回去，以平静的口吻对护士小姐说：“卡片送错了，今天不是我生日，给隔壁的Mary送过去吧。”
“可是，这上面是你的名字……”护士小姐将信将疑。Eula跳下床，拉开抽屉取出圆珠笔，在卡片上画了几笔，她的名字立刻隐藏在了一片茂密的蓝色手绘长青藤后面。她在“生日快乐”前郑重补了了一个花体的Mary，Eula练过各种英文字体，将那四个字母写得如行云流水，潇洒有致，和下面乔的签名如同出自同一人手笔。然后，用不容置疑的命令口吻吩咐护士小姐：“送去！”
日影静悄悄地移动。Eula一整天以相同的姿势坐在床上，对时间的流驶和隔壁传来的欢笑浑然不觉。
“妈妈……”Eula望着窗外湛蓝的天空，将一朵蒲公英吹散了。一粒蒲公英种籽去年秋天乘风而来，正好落在病房窗台上空空的花盆里。于是今年春天，它钻出土壤，开了金黄色的小花，陪伴了Eula一夏。
“Mary！”一个瘦高个子的英俊男人在对面的阳台上叫她。他有夜一样黑的披肩长发，穿着雪白的西装和黑色瘦版长裤，坐在轮椅上给吉他调音。
“别担心。”他说，像是在安慰她，又像在安慰自己。“Mary，我明天就要去日本了。”他说，“想想时间过得真快啊。
“日本？”Eula忽然像从梦中惊醒一样，大声问：“什么时候回来啊？”她觉得自己有生以来从来没有这样大声过。
“不知道。”男人回答，手指微动，音符仿佛有生命一般在弦上跳跃。忽然，屋里走出了一个烫着大波浪卷发的女子，俯身对他说了什么，他向Eula这边挥了挥手，转动轮椅跟她进去了。Eula见阳台的小门砰地一声关上，觉得自己的心扉也“砰”地一声关了个严严实实。
他不会再回来了……Eula抓紧了栏杆，右下腹传来一阵绞痛，她痛苦地蹲下身去，而他，再也不会像一年前看到这一幕时从那扇小门出来，轻柔地问她：“小姑娘，你怎么了？”
Eula和Mary并排站在阳台上数星星。Mary穿着绣了大朵昙花的红色丝绸睡裙，起伏的红色波涛下是若隐若现的迷人曲线。她虽然年纪不大，可身材已经像蜜桃一样成熟起来，令一马平川的Eula望上去自惭形秽。Eula穿着淡黄格子的棉布睡衣，胸前是一只小熊，她赤着脚站在夏夜的热风里。
502原本住着一个得白血病的二十几岁的姑娘，不过她在一年前去了天堂。Mary前些日子才搬来住，与Eula年纪仿佛，一见如故。Mary有一头美丽的金发，长长的直垂脚踝。Mary用遗憾的口气说它们本来还可以长得再长些，可惜现在已经不能再长了。
“为什么不能再长了呢？”在Mary搬来的第一天，Eula问。
“因为我病了。”Mary说，“怕光。也不再长头发了。现在你走吧，我要睡觉啦，晚上再聊。”Eula转头看了看拉起的厚重窗帘，知趣地走开了。当晚Mary果然精神焕发地来找她。睡醒了的Mary两颊红润如苹果，抱着一只几乎和她一般大的泰迪熊和Eula一起快活地从床上滚到地板上，发出响亮的笑声，直到笑够了为止。这时Mary跳起来对Eula说：“来吧，我们去数星星。据说每天数100颗星星，连数100个晚上，然后把一面小镜子放在枕下入睡，就会梦到将来要嫁的人。”她牵了Eula的手跑到阳台上，仰头数得一脸虔诚。
“Mary，我认识了一个很有趣的男人哦。”Eula趴在阳台栏杆上对Mary说，“他就住在对面。”对面的窗口亮着桔黄色的温暖灯光，Eula依稀记得，家也是这样的颜色。
“是吗？他叫什么名字？”
Eula表情一黯：“我没有问过。”仿佛回应她一般，对面阳台的门开了，男子挎着吉他，把轮椅驶进了阳台，对着Eula笑了笑，低头理弦。
“你叫什么名字？”Eula问。“Joe。你呢？”
Eula忽然涌起了一种恶作剧的冲动，在学校里她就一直喜欢捉弄周围的同学们，并以此为乐。于是，她开了一个令自己注定后悔的玩笑：
“我叫Mary。”
Mary望着Eula笑了，很快，她也冲着Joe大喊：“Joe，我叫Eula！E——U——L——A！请记住我的名字。”Joe点点头，开始弹吉他。两个女孩望向遥远的天空，各自在音乐声里看到不同的幻境。
晚上，Eula正在切橙子，忽听隔壁传来Mary的尖叫。她丢下橙子，以最快速度冲到隔壁，见地上扣着一个食盒，撒了一地皮皮虾。
“快，拿开！”Mary将脸埋在护士怀里，“谁吃谁拿去！赶快拿走！”Eula见桌上还有三盒，打开一看，都是皮皮虾。“原来你害怕这种东西啊？真浪费。那我就不客气罗！”她把三盒虾全拿回了自己的房间大快朵颐，吃得啧啧有声。吃光最后一盒，她发现盒底下塑料薄膜包着一张便笺：
Mary：
虾好吃吧？我亲手钓的，亲手煮的。真想看你小猪一样的吃相。别忘了分Eula些。
Joe
“原来这几盒虾本来就是要送我的。Eula心中偷偷地乐，游戏继续玩下去，她顺手摸起一瓣切好的橙子塞进嘴里，从日记上撕下一张空白页，给他写回信。
当晚，Eula经历了一场华丽丽的食物中毒。
“皮皮虾+橙子=砒霜”
Eula郑重地把这个等式写在回信的最前面。
Joe：
Eula怕皮皮虾，虾全被我吃掉了。我吃完虾吃了橙子，结果上吐下泻还发烧。我很生气，决定报复你，让你也拉肚子。
Mary
Eula挑了几个金黄的大橙子，与纸条一起装在袋子里，咚咚咚跑下楼，放在Joe的信箱上。“但愿他能收到。”她想，“如果收不到呢……那就算他活该。”上到五楼时，她想把Joe的纸条和她回信的事告诉Mary，可Mary的门紧关着，她才想起Mary白天是从不出房间一步的。
Eula给Joe写信，直接放在Joe楼下的信箱里，Joe也给她回信。病人的信箱是不上锁的，其实也没什么人给他们写平信，重要的信会用挂号寄过来，所以信箱可以算做是摆设。每天上午Eula都打开Mary的信箱，把Joe的信拿出来。两人一来一往，竟写了厚厚的一摞。Joe告诉她，他和朋友们组建了一个乐队，他是吉他手。“Mary，真想让你看看我们的演出。”他在信中写道，“我们正在联系酒吧，希望他们给我们在吧里表演的机会。”
Eula患有慢性阑尾炎，一直拖着不肯手术，因此也与运动无缘。有一天，她坐在床上画花盆里的蒲公英，发现缺了一支绿色的铅笔，就在散发着面包渣气味的乱七八糟的抽屉里一通乱翻，结果在最底下找到了一枚奖章——“Eula，小学六年组跳高冠军”。她望向窗外，阳台上的白色栏杆在漆黑的夜里分外明显，仿佛只要轻巧地一跃而过，她就会变成一只大鸟，自由地在天空中飞翔。她叹了口气，丢下黑白画稿，拈起床头父亲的来信。轻飘飘的，只有一页纸，告诉她他有多爱她。Eula已经反复读了五遍，她现在能把这封充斥了虚伪和谎言的信倒背如流。
爱我为什么不来看我？三年了，你一次也没有来过。
Eula嗤地一笑，将信纸揉成一团扔在了墙角。她现在非常想给Joe写信，于是她又撕下了一页空白的日记。这时Mary跑了进来，兴奋地嚷：“Eula，Eula，我发现了好玩的地方，咱们一起去好不好？”
她们来到了疗养院的地下室，虽然Eula在疗养院的时间比Mary长，可是她以前从未来过这里。
“Mary……”走在通往地下室的台阶上，Eula的声音听不到任何回响，仿佛被幽长的通道吞没了。
“怎么？”Mary回头，见EULA头上冒出了冷汗。“你怕了？”她问。
Eula捂着小腹蹲了下去，面色惨白：“疼……”Mary咬着手指转了转眼睛：“肚子疼啊？你饿了吗？”她忽然向角落里扑去，迅疾如野兽。待回过头来，口中已经衔了一只吱吱叫着奋力挣扎的老鼠。“我请你吃东西。”她提着老鼠的尾巴，锐利的指甲在老鼠颈部一划，温热的血喷了Eula一脸。
Eula醒来时，发现自己已经躺在了房间的床上，一个陌生女人坐在床边，关切地望着她。
“你醒了？”女人温柔地说，递过来一个剥好的橙子。
“我昨晚是做梦吗？”Eula喃喃自语。
女人站起来，深深鞠了一躬：“我是Mary的姑姑，真是抱歉，Mary昨天把您吓到了。”
原来，Mary的父母都是美国著名的华裔影星，Mary自小聪明伶俐，可有一天晚上她受到了莫名的惊吓，从此性情大变，昼夜颠倒，原本的一头黑发也渐渐变成了金色，皮肤越来越白。她开始喜欢血，时常捕捉老鼠吸食血液。父母担心女儿影响他们的工作，便将她送到了这里，托在这所城市工作的姑姑照顾她。姑姑每个月都会来看Mary，给她送些血浆，帮她打理一些日常事情。这个月，她来晚了两天。
Eula说：“好怪的病啊。”想到Mary把自己诱到地下室去，很可能不是想吃老鼠，而是想咬断自己的脖子，她就不寒而栗。
女人神色忧伤，对Eula说：“小姑娘，我虽然不是医生，但看你好像没什么大碍，还是早点出院吧。这里不是正常人待的地方。”
Eula眉梢跳了两跳，一挥手把桌上的所有东西都掀到地上。
女人深深看了她一眼，转身起了。Eula颓然靠在床头，对自己说：“是啊，难道你要在这里躲上一辈子不出去吗？”
Mary的姑姑拉开Mary的信箱，出乎她的意料，一封信躺在里面。她拿起信，看着上面的署名疑惑地摇头，将信放在Mary的床头。
夜幕降临，Mary拆信看了以后，一反常态地没有去找Eula玩，而是换上了一件玫瑰色的长裙，快活地踮起脚尖，跳着芭蕾舞的步子走了出去，光艳照人仿佛去赴一场约会。
歌厅里闪耀的灯光令Mary有点眼花缭乱，她穿过扭动的人群来到台前，看见了Joe的乐队，Joe也看见了她，微微露出些惊讶，目光在她四周搜寻了一阵，终于停在了她脸上。
Joe来到话筒着，说：“这一首献给一个住在我家对面，名叫Mary的女孩。”Mary怔在那里，盯着Joe的脸，直到音乐舒缓地响起。
Mary每晚都去浅草歌厅看Joe的演出，演出结束便坐在他身边倾诉心事，好几天不曾来找Eula。Eula觉得Mary的行踪有点蹊跷，但并不多问。她再也没有收到过Joe的信。她买了漂亮的信纸，在漫长而寂寞的晚上给他写了许多信，一封接一封。可是几次杳无音讯之后，她再也不想寄了，于是所有的信都塞在她的抽屉里，抽屉更乱了，绿色铅笔始终没有找到。
“如果找到了绿色铅笔，我就好了。”Eula想，“那时我就出院了。”
一天上午，Eula不抱多大希望地到Mary的信箱里找信，不出所料，信箱仍是空的。她又打开了自己的信箱，吃惊地看到一封署着Joe名字的信躺在里面，旁边是一束玫瑰。
难道他发觉了？也好。Eula怀着甜蜜的狂喜打开信封，一张相片掉了出来。吧台前，Joe和Mary共同举杯，Joe的手臂很自然地搭了Mary肩上。
Eula将信封重新粘好，她已经决定放弃，从此她再不会给Joe写信，但是，事情一定要找Mary问个明白。她一口气冲到五楼，喘吁吁地擂响了Mary的门，大叫：“Mary！开门！开门！”
门内死一般静寂。
Eula仍在敲着门，声音却渐渐小了下去。不知敲了多久，她手腕已经酸得抬不起来了，正打算离开，房门却开了。屋里难以想像地黑，窗子被厚重的东西遮得密不透风，但绝不是窗帘。Mary淡蓝的眼睛恼怒地望着Eula：“大白天的，找我干什么？”
Eula将信着花递给Mary，Mary看了看，打着哈欠说：“原来你来给我送这个。多谢了。”
“你们怎么会在一起？”Eula抵住门口问。
“他太可怜，我想让父母在演艺界帮他一把。”Mary说着就要关门。
Eula咬紧了下唇，问：“你会同意做他的女朋友吗？”
Mary想了一下，说：“这不关你的事。”
Eula转身回到了自己的房间。她忽然觉得，自己问这一切都是多余的。JOE喜欢谁，与己无关。对自己而言，他原本只是个阳台上的歌手，存在的空间仅仅是两平方米的小小阳台。阳台之外，脚踏实地的世界上，他们彼此无涉。
她给他写了最后一封信：
Joe：
告诉你一件事，那天我们两个同时说出的不是自己的名字，而是对方的名字。其实我叫Eula，而那个同你合影的女孩才是Mary。
Eula
她将信扔进了他的信箱，不管他是否看到了这封信，她从此都将如释重负。可是，明显是Joe没有收到那封信，他还会混淆她们的名字，在Mary的生日把蛋糕送到Eula这里，令她忍无可忍。
终于有一天，Joe说他要走了，去日本。轮椅缓缓转进了屋子，门关上的同时，Eula的心也关上。
是时候了，该离开了。Eula站直了身子，仰望晴朗高远的秋空，对自己说。
Eula办理了出院手续。院长在一边弯着腰陪着笑问：“董事长，不再多住一阵子了？”Eula不耐烦地挥挥手，说：“我要去住寄宿学校了，想休养时还会再来。”
天堂疗养院是爷爷留给孙女Eula的唯一遗产。可他一定想不到，父母离异以后，Eula将这里当作避难所，一住就是两年。
Eula提着行李走出了天堂疗养院门口，挥手与洁白的天使像告别。
就这样，告别Mary，告别Joe，告别两年疗伤又受伤的光阴，告别这里的一切。
Eula坐上了回家乡的飞机。
