那名老同志来自军方，是个有实战经验的老革命。那一日腹痛难忍，拉完肚子虚弱得很，就躲到一边的帐篷里休息去了。伴着众位同仁把酒言欢的吵闹声，他稀里糊涂地睡着了。这一觉里，耳边似乎常常有风沙嘶鸣，但疲惫不堪的他睡到了第二天清晨7点多。
两个月的沙漠生活，仍然没怎么改变他的生物钟。他习惯在这个点醒来。由于这里的时差比北京晚了三个小时，外面还灰蒙蒙的没有光亮，那群中美同盟们昨夜燃起的篝火也灭了，空气里很阴冷，也很安静，只有风沙的声音不断在耳边厮磨。
塔克拉玛干的春天带来了温暖，地表砂砾的温度变高又发展了上升气流，这个季节的风暴特别强烈。他想出帐篷透透气时，发现帐篷门边又堆了许多沙，差点将他们的帐篷掩埋起来。好在NASA带来的物资质量实在过硬，又定期有物资补给，他们有足够的食物和装备抵御这有着“死亡之海”的世界第二大沙漠的风暴和极大的昼夜温差。
往常他醒来，总是能听见老王在咿咿呀呀地说梦话的。这一天，却很安静。他以为老王昨夜喝醉了酒，已经睡得昏天黑地了。老同志没有打开手提灯，隐约瞧见身边的几个睡袋黑乎乎地摊在地上。昨夜睡得太早，身体又不舒服，睡眠虽不沉，但也不知道这些家伙什么时候悄悄进来睡觉了。
肚子总算不闹腾了，他摸起一副厚厚的眼镜，那是长年累月在煤油灯下看《三国演义》导致的近视。他将帐篷门拉开，沙子一点点涌进来。他尽量轻轻地、安静地将沙子一捧一捧往旁边扒拉，以免吵醒睡着了的同志们。好不容易清理了个出口，他便爬了出去。
裹紧厚重的大衣，看灰蒙蒙的天空。老同志想起这沙漠里时刻变幻的地表形态，想起昼夜几十度的温差，想起这些日子来为了适应沙漠而遭受的肉体上的罪，想起组织里的同志和美国人关于陨石的意见产生的分歧……种种，种种。一切显示，他们这两个月来冒着生命危险，在这遍布流沙的沙漠里顽强生存，将有许多的热泪和奉献。奉献，为了未知的一切！因为这些日来，美国人总是避开他们神神秘秘地和他们自己的国家联系，老同志隐约听到了“alien（外星人）”“future（未来）”“dangerous（危险）”等词，谁知道这块陨石到底有什么怪处？老美们越发避讳他眼中的“大石块”了，似乎有什么信息没有告诉中方同盟。
看这一天的天气状况，似乎又要来一场大风暴。美国人那边定期的物资补给，看来又要再往后推一天了。
天亮得并不早。呼吸了些刺鼻的冷空气，整个人的精神状态好了很多。在这些帐篷周围四处转转，再看看不远处那块神秘的陨石，老同志的心中涌起一种不可遏制的感慨——渺茫的太空，浩瀚的星海，地球不过是这众多星星中极不起眼的一颗。就像这茫茫的沙海，数不清的砂砾，地球，就像他随手捻起的一小撮沙子中的一颗。撒开手，冷风呼啸而过，这颗沙就会随风而逝，融入这渺茫的沙海里消失不见。而它又怎会孤单呢？它的周围，有许许多多其他的砂砾。它们紧靠着，依偎着，摩挲着，又随时有可能被流动的沙体带往地下深处，那些它们从未去过的地方。可是地球呢？老同志想起从他出生起，抬头仰望那繁星点点的星空，就有一种不可言明的悲壮之感。好像人类这样的文明，虽在地球上高速发展着，在星空里却从来都是孤单的。不，这亿亿万万颗星星，人类已知的范围实在太过飘渺，光是银河系就有那么多颗星，人类的脚步，却从未在任何别的星球上踏过……甚至，这亿亿万万颗星，怎么就没有别的文明来涉足地球呢？
那些美国人曾骄傲地告诉他，他们的国家已经于1958年发射了月球探测器，只不过，由于第一级火箭升空爆炸，半途夭折了。听他们说，他们的国家在紧锣密鼓地进行着探月计划，将在几年内向月球发射数颗卫星，甚至，会有人类和他们的月亮女神来一次亲密接触。
几年后，躺在首都医院的病床上的老同志，听到儿子告诉他的美国人成功登上月球的消息时，激动地从病床上坐起，要求儿子再讲详细些，儿子拉着自己儿子的手晃悠着，兴高采烈地对老父亲说：“那个叫阿姆斯特丹的美国人，踏到月球上后说了这么一句话：‘这是我的一小步，却是全人类的一大步’！爸，你看，多么伟大、多有哲理、多有水平的一句话！”老同志的眼里闪烁出激动的神采，那一刻，灵魂飞到了那亿万颗繁星之中，似庄生化蝶，似梦似真……那一刻，老同志忘却了几年前在沙漠里遭遇的恐怖；那一刻，他眼里的神采瞬间黯淡了；那一刻，他的手垂了下去。他的儿子合上了老父亲不肯闭上的双眼，拉过自己的儿子到病床前，让儿子跪在爷爷的遗体前，说了这么一句话：“我愿将生命献给伟大的星空！”
“我愿将生命献给伟大的星空！”光头男激动地说，眼神掠过唐宋冷峻的双眸，转向那没有窗户的地下实验室惨白的墙壁，目光似乎穿透了一切，射向遥远的宇宙中。“可是，你知道吗，据说美国政府曾要求阿姆斯特丹说‘月球是属于美国的’，但作为一个科学家，他最终说的话是从全人类的角度出发的，是值得敬佩的！月球属于全人类，所有的星星，属于全人类！”
“继续说吧，你又跳过了重点。”唐宋冷不防的一句话，将光头男飘向太空的思绪拽回了脚下地球的大地上。
“好，继续，继续。”
老同志吹醒了头脑，思绪被拉回现实。在帐篷附近走了几圈，美国人的帐篷里也静悄悄的，都没起身。风沙的确将昨夜的篝火掩埋了，地表高低不平，但已没了昨夜的任何痕迹。不多时，老同志的肚子又开始疼了起来，解决完后打算回到帐篷继续休息。他怕灯亮影响同志们睡眠，摸黑喝了点水就躺下了。又是一番昏天黑地，再次醒来，是温度高得令他头晕脑胀，浑身流汗。睁开眼，帐篷顶隐约可见强烈的光线照射在上面，外面似乎已近正午了。
老同志勉强翻了个身，见周围的睡袋都是扁扁的，里面没有人。大家都不在里面。
也是，都是这个点了，大家一定都去工作了，哪会像他这个病号，撑不住病弱的身体只能休息。
这一日，身体更加不舒服了，更是不想吃、也不能吃什么东西。起身后，出了帐篷，却见周围依然静悄悄的，静得不太正常。
老同志张口喊了几声，没人应他，方眼望向陨石所在的地方，也没人。而老美那边的帐篷，门都没开。他从外面拉开门，见里面一个人也没有，睡袋也是空空的。
什么情况呢？
外面的风沙还在张牙舞爪，一阵阵热风将地表的沙掀到前方，一层层，像在逐浪游戏。
再过了一阵子，地表的沙已被掀走了十几公分厚。老同志见沙里出现了一片灰不溜秋的东西，像是衣服。谁这么不小心，把衣服丢这里了？他走了过去，扒开沙子，将衣服扯了出来。不料衣服里似乎有什么东西，轻轻抖了抖，那些东西掉了出来。老同志一看，吓得整个人跌坐地上，往后移了好远——那哪是什么东西？分明是表面坑洼不平的人骨！
心跳忽地加快，像嗡嗡加速的马达。肾上腺素飞快地分泌着，就像那呼啦而过的风。
风继续吹，沙继续飞。又过了一会儿，地面上陆续显现出一片又一片布块。那都是人的衣服，老同志所熟悉的人的衣服。拔出它们，抖一抖，骨头就叮叮咚咚地掉出来，有的又被风沙刮进沙里，有的被大风吹到空中，坠落到不知何处去……
一阵天旋地暗……老同志再一睁眼，人已经在医院里了……
