登陆注册
380700000023

第23章 译后记(1)

爱无止境

日本著名作家渡边淳一,于七十九岁高龄推出最新作品《再爱一次》(幻冬舍2013年6月28日发行),直面少有作家触及的老年性无能这一人们忌讳的话题,引发了新的热议,也开辟了渡边文学的新纪元。

1998年翻译《失乐园》时,我有幸与渡边淳一的作品结缘,陆续翻译了多部渡边的作品,借此机会谈一谈对渡边文学创作的陋识浅见。

六十载文学探索历程

首先回顾一下渡边淳一的创作历程。概括地说,渡边的文学之路起步于20世纪50年代(渡边二十一岁时)。1965年,他以小说《死亡化妆》(获日本第十二届新潮同人奖,又译《死化妆》)正式登上日本文坛。半个多世纪来,渡边淳一笔耕不辍,甚至到晚年患上绝症后,依然没有停止写作,又为读者奉献了更多优秀作品。

迄今为止,渡边淳一共发表了一百六十多部作品,其中包括五十余部长篇小说,约三十部中短篇小说,大量的随笔集、散文集、传记、对谈集,以及少量的医学专著等。他的文学作品从题材上说可分为医学小说(如《光与影》《雪舞》《美丽的白骨》等)、言情小说(如《一片雪》《失乐园》《再爱一次》)、医学加言情小说(又称医情小说,如《无影灯》《红花》)、历史小说(如《天上红莲》)、自传体小说(如《何处是归程》《魂归阿寒》)、人物传记体小说(如《花葬》)、日记体小说(《紫阳花日记》)等类别。代表性的随笔有《男人这东西》《钝感力》《欲情课》等。

20世纪60年代末,渡边淳一弃医从文,其前期作品从医学角度创作纯文学作品,紧扣生与死的主题,描写人物坎坷的命运,这一时期,他还创作了一些传记形式的历史小说。然而,尽管渡边的医学小说和历史小说已经写得炉火纯青,却一直反响平平。

20世纪70年代,渡边的写作开始涉及男女情爱,尤其是婚外情方面的题材,向大众文学转型,逐渐被人们关注。连续出版了《紫丁香冷的街道》(1971)、《秋寒》(1974)、《深夜起航》(1976)、《化妆》(1982)等作品,虽说这些作品中涉及了不伦之恋,但都是以青年男女的爱情或男人的婚外情为主题,而且几乎没有什么性描写。

到20世纪80年代,渡边打算挑战已婚男女的婚外情题材。“男人和女人之间的爱情固然重要,但我的主要意图是想突出男人的性和女人的性之间的关系以及各自的特征。”于是便诞生了《一片雪》(1983)。在这部作品中,渡边第一次从生理角度,特别是性心理层面深入观察和解剖性与爱、肉体与精神之间的关联,同时强调肉体因素在爱情中所起的不可忽视的作用。《一片雪》由此成为渡边式情爱文学的里程碑。《一片雪》这个题目寓意热烈的男女情爱犹如渐渐消融的雪花一般,狂热的激情过后,余下的只是虚无。京都的舞台、伤感的描绘、海外旅行、性爱的渲染等元素,使得这部作品引发了极大的关注,随着小说的畅销,“雪花族”作为描写婚外情文学的代名词,成为了流行语。获得赞美的同时,谩骂也随之铺天盖地而来,渡边的文学作品及他本人都受到了媒体和人们的极大关注。

之后渡边淳一便一发而不可收拾,连续创作了《化身》(1986,登上年度畅销榜首)、《为何不分手》(1987)、《樱花树下》(1989)、《泡沫》(1990)等大量出现性爱场景的婚外情作品。

这些作品,以不尽相同的情节,从不同的侧面,深入探讨爱的欢悦与虚无、理智与情感、情感与伦理、家庭与爱情的悖论等主题。

《最后的爱恋》(1984,又译作《爱如是》)、《为何不分手》(1987)、《紫阳花日记》(2007)则重点描写了同床异梦的夫妻,彼此戴着假面,是如何智慧地维持婚姻形式在一起生活的。这几部作品主要在探讨婚姻与情爱的关系。

从《一片雪》到《泡沫》为止的婚外情描写,最终都是“无言的结局”,出轨的男人和女人或是回归家庭,或是天各一方,最终都没有生活在一起。如果设定他们生活在一起,便意味着回到世俗生活,激情会再一次陷入平淡。渡边很想知道“超越了常识范畴这一极限之后,(他们的爱情)会怎么样,因此想再向前跨进一步”“必须写更深刻的性爱,作为这些作品的拓延,开始写《失乐园》”。

20世纪90年代,渡边淳一写出了他的巅峰之作《失乐园》(1997),主人公双双为爱而死,震撼了世人的心灵。渡边因此真正确立了其在日本文坛无可动摇的大家地位。之后发表的《瞬间》(1999)描写为爱而死的女性,《爱的流放地》(2006)里的男主人公为了心爱的女人而不惜承担杀人的罪名去坐牢,这些死亡结局的至爱大作将渡边式情爱文学理念定格在渡边式的“爱的极致是死亡”上,《失乐园》作为渡边文学的代名词而广为人知,对读者产生了深远的影响。

渡边淳一被人们称为“情爱文学大师”,渡边淳一文学的独特魅力,获得了世人瞩目。他在海内外有广泛的读者,盛名卓著,但与此同时,他的作品也每每引发争议,备受毁誉褒贬。

到了渡边文学创作历程的后期,即2000年以后,一直专注描写中年人情爱的渡边淳一,随着自身年龄的增长,将目光转向了中老年人的恋情。相对于描写中年人的情感纠葛,特别是陷入不伦之爱的男女主人公不惜付出生命代价去追求那刹那即是永恒的真实来,关注老年人的性爱,以及如何让性能力衰退的老年人仍然能徜徉爱河,是更加严峻也更有意义的课题。

这十年来,年届古稀的渡边陆续发表了以老年公寓为背景的《复乐园》(2003),反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》(2010),讴歌白河法皇与璋子公主忘年恋的力作《天上红莲》(2011),以及这部针对七十岁以上的老年人性爱问题的《再爱一次》。

与其创作中期对男女情爱的探索一样,渡边文学创作后期的每一部作品,也是一步一个脚印地在发掘他人不曾涉猎的新领域,这几部作品都浸透了作者对老年人感情生活的殷殷关爱之情。他在如此高龄的情况下仍保持着旺盛的创作力,不能不令人肃然起敬。

《再爱一次》——关注老年人的爱与性

以老年人为主人公的《复乐园》(又译《那又怎么样》),围绕住在老年公寓里的七十岁左右的老年男女的感情生活展开,他们互相寻求慰藉以摆脱孤独。在每一个令人捧腹的幽默故事背后,都隐藏着老人们深深的寂寞。虽然描写了一群有钱有闲的老年人,整天吃喝玩乐,悠然度日,未免有脱离现实之嫌,但毕竟为风烛残年的老人们描绘了一幅可资安慰的美好图景。

时隔七年后的《孤舟》,渡边再次将目光投向了六十岁上下的退休男人。作者特意用“孤独地漂泊在茫茫大海上的一叶小舟”来比喻刚刚退休、陷入孤寂的中年男人以及情感无所寄托的老年人,十分生动形象。作者还亲自将这样的群体命名为“孤舟族”,“孤舟族”一词借此成为日本2010年新造语。这部作品发表后,日本媒体认为“一直描写非现实生活,直到极致的《失乐园》的作者,凭借《孤舟》实现华丽转身。”

《孤舟》里的主人公大谷威一郎由退休前呼风唤雨的董事变成了无人搭理的大叔,加之与家人的疏离,更加剧了他心理的落差。他看似吃喝不愁,悠闲度日,内心却孤独寂寞,无处排遣。他又不想在别人面前表现出这种失落,于是变得愈加不知所措,以至于不得不从爱犬身上寻求精神慰藉。尽管他与异性有交往,但获得的慰藉也很有限。在这部作品中,渡边淳一并没有真正涉及老年人的性爱问题。

次年,患上绝症的渡边又推出了《天上红莲》。该作品是对乱伦之恋的大胆探索,同时也是作者第一部将历史小说与情爱小说相融合的作品。《天上红莲》不但题目十分唯美,内容上也给读者展示了一幅绚烂多姿的古代王朝的情爱历史画卷。为了采风,渡边淳一不顾古稀高龄,去熊野古道寻访古迹,其对艺术的执着可见一斑。这部作品里对年龄差距很大的情侣之间的性爱问题虽有所触及,但并非正面探讨老年人性爱的主题之作。

时隔一年,2013年6月,年近八旬的渡边淳一,以缠绵病榻之身,又推出了这部挑战自我的《再爱一次》,这部作品以其自身体验为素材,对七十岁以上的老年人的性爱问题做了大胆而深入的探索。从内容的充实程度可以看出作者倾注了大量的精力和心血。《再爱一次》寓意再次获得爱的能量,让爱重生。在渡边淳一将近一甲子的创作生涯中,这部作品宛如灿烂的生命夕阳,放射出夺目而温暖的光辉。

《再爱一次》描写了主人公——七十三岁的整形外科医生国分隆一郎,在遭遇性能力衰退后的心路历程与再次获得爱的力量的真实体验。妻子过世几年后,隆一郎正渴望开始自己的第二春之际,却陷入了无法治愈的老年性勃起障碍,仿佛一下子被打入了万劫不复的深渊。“万念俱灰,难道是让自己平静地度过余生的神的旨意吗?”此时,在绝望孤独的主人公面前,出现了一位酷似亡妻的优雅的女律师。经过对这一生理变化不相信、不甘心的痛苦挣扎之后,隆一郎逐渐能够坦然接受、并重新振作起来,且还发明了“气乐堂方式”,获得了新的爱情。关于创作的初衷,2013年7月3日,渡边淳一在接受《wide!scramble》杂志的采访时坦言:“大约三年前开始,我已经没有性能力了,内心曾受到巨大的打击。但作家的本能又驱使我把自己身体和心理的变化写下来。这种题材是令人羞耻的,大家都闭口不谈,想把这种问题摊开讲需要相当大的勇气和觉悟。我不得不考虑作为男人该如何继续生活下去,因为尽管我没有了性能力,但我对女性并没有丧失兴趣。我经历的这种失落,以及从失落中振作起来的重生,都让我强烈地想写成一部新作品。”

他把这部作品称为“从没有人写过的”的自信之作。自曝隐私,希望能够唤起人们对讳莫如深的老年性无能的关注。他想通过此作公开告诉世人“变成性无能的男人该怎样去爱女人”以及应该如何坦然面对现实,寻找全新的生活方式,充实地度过晚年。

在《再爱一次》里,渡边一贯推崇的“炽热燃烧的爱”似乎打了折扣,因为作为男性的标志已经丧失了能力。他认为,男人的性爱只限于从成熟后到五六十岁之间。换言之,男人在六十岁以后便会丧失性机能。一般人认为从此以后就与性爱无缘了,但是在这部作品里,他发出了振聋发聩的声音——“即便丧失了性能力,我仍然是男人”“我要永远追求女人”,这是何等强烈的生命欲求!这个旗帜鲜明的宣言本身,已充分展示了作者不甘就此安度晚年,要让只有一次的生命更多姿多彩的渴望。可以说,这个宣言是另一种意义上的为爱再一次燃烧。

同类推荐
  • 天堂来的第一个电话(米奇·阿尔博姆作品)

    天堂来的第一个电话(米奇·阿尔博姆作品)

    《天堂来的第一个电话》讲述了一个位于密西根湖畔小镇上发生的故事。某天,它的居民们突然开始接到过世者打来的电话,使这里成了全世界关注的焦点。神秘的“未知”来电打破了科德沃特的宁静,痛失所爱的人们得以再次聆听心爱之人的声音。这究竟是有史以来最伟大的奇迹,还是一场大规模的骗局?随着消息的传播,整个世界都陷入了对“奇迹”的狂热追求,历史与现实交叠在这个平凡的小镇,追逐奇迹的人们陷入怀疑与信仰的两极。唯有沙利·哈丁,一个满怀忧伤的单身父亲,决心找出事件的真相。一则足以治愈所有伤痛的现代寓言,令人无法释卷的屏息之作,欧美最畅销疗愈系作家米奇·阿尔博姆近年来最优秀的作品。
  • 秘密圣地系列3:追梦者瀑布

    秘密圣地系列3:追梦者瀑布

    女孩莉齐继承了英格兰偏远乡下的一处小别墅,那里的花园中藏着神奇的传送门。一天她在花园中发现了一枚非洲面具,旁边还有一个被丢弃的手机,手机主人是附近村庄的男孩托马斯·贝内特。莉齐没有选择,必须再一次挺身而出……
  • 窃听风云

    窃听风云

    它的名字经常出现在好莱坞大片里,颠覆、暗杀是它的拿手好戏,通缉伊拉克总统,追杀卡斯特罗,影响世界政坛的重大事件中它都扮演了举足轻重的角色;它是美国最能花钱的部门之一,但往往是无功而返;击毙本·拉登一雪前耻,但反恐行动远未画上句号。这就是它—美国中央情报局。为读者揭秘世界上最公开、实力最雄厚的情报组织。
  • 杨柳清风

    杨柳清风

    《杨柳清风》是一部以拟人化的动物形象描写英格兰田园牧歌式生活的散文作品,文笔细腻典雅,对大自然的描写丰富流畅,而且故事曲折有趣,富含哲理,被誉为英国散文作品的典范。小说塑造了一群生动的动物形象:行事鲁莽但天性善良的蟾蜍、踏实而又不乏诗趣的河鼠、忠诚而又天真的鼹鼠、性情执拗而又富有慈父般爱心的老獾,等等。这些鲜活的形象各自保留着动物特有的习性,但动物的性格、思想、行为已经人格化、社会化了,作者关注的重心已经超越了动物生活和动物心灵而投向了人类的生活和心灵世界。因而,读者从中可以获得关于人类生活经验和价值的体认。
  • 唐朝诡事录

    唐朝诡事录

    千年前的唐朝,万邦来朝,是当之无愧的世界中心。优越的物质生活,多样的文化融合,催生了唐朝人极致的想象力。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,用他们的诗句,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,则用他们更加不羁的想象力,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,也会在入夜之后,关起房门,点上一盏烛灯,开始写鬼怪故事。所以,当唐朝的夜幕降临,如果某一间屋内还闪烁着烛光,而且薄薄的窗户纸背后,时而私语窃窃,时而惊呼阵阵,那一定是有人正在分享今天刚听来的一段秘史、怪谈或是惊悚传闻。
热门推荐
  • 月来君满怀

    月来君满怀

    她来到这个世界,只想一心平淡的做个米虫,但是旁人却对步步紧逼,让她不得不漏出了锋利的爪牙,还顺来了一个夫君......等等,这是什么操作?和古人谈恋爱?
  • 一叶枫

    一叶枫

    一段书院求学记,他和她由结义兄弟变成今世侠侣。本是两情相悦,奈何身边有一群美男在孜孜不倦地挖墙脚……
  • 重生九零撩影帝

    重生九零撩影帝

    叶柔嘉上辈子被小人所害,意外重生,看她如何虐奇葩姑妈,救愚孝老爸,做网红,来服装厂,混娱乐圈,带着爸妈,弟弟,竹马,舅舅,闺蜜......走上人生巅峰!“凉茶coco,那我呢?”某人黑着脸,“写写写,我马上就写”并与费影帝网恋奔现的甜宠爱情! “柔嘉,你真的要退出娱乐圈,做费影帝的经纪人吗?” “是,少废话,赶紧更文~”
  • 38号路灯

    38号路灯

    未解的正义与邪恶,到底哪方才是这座城市中的中心?
  • 大棺同眠

    大棺同眠

    作为一个男人,他拥有了理想和梦想中的两份爱情。可是爱情的路上不可能永远三人行!她爱他,用尽生的力量。可是他却负了她,过往的甜蜜瞬间崩溃,支撑着她生存的信念在他转身的那一霎随他离去——我曾是一个最温柔的天使;你却把我变成了一个最恶毒的魔鬼!经历了无数的惊悚离奇事件,他还是不得不为自己曾经立下的誓言划下生命的句点。
  • 末世女王逍遥

    末世女王逍遥

    想要在这个丧尸吃人,人也吃人的末世生存下去,要么有大量的钱,购买无比强大的武器对抗丧尸;要么拥有强悍的异能。随便一个雷网秒杀一片丧尸!且看一宅女在遍地丧尸的世界活出另一个自己!【此文是本人闲来无事yy之作,毫无逻辑,只凭强悍的脑洞,只有你想不到,没有女主做不到11】
  • 三世有缘:今世永远

    三世有缘:今世永远

    一个是21世纪的金牌杀手,一个是冬凌国的天才七皇子,当感情白痴遇上情场浪子会擦出怎样的恋爱火花呢?前三世爱情的悲局,又是怎样形成的呢?前三世的悲剧,还会在这一世上演吗?
  • 英雄联盟之秘界

    英雄联盟之秘界

    英雄联盟陪伴大多数90后,走过青春,它承载着我们的记忆。曾经有过开黑的快乐,路人的温情,赞许,也有谩骂,我不会忘记这款游戏,他是我最美好的回忆。写这本书是为了了解每个英雄的故事,他们也和我们一样,有过快乐,悲伤,回忆
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 筱筱

    筱筱

    月起云涌,一睁眼,一代天骄苏醒,百里无一的废材?她能达到最高峰。不能炼药?她练的药一次多的能当糖吃。不能驭兽?她……唉,说出来会打击到你们。谁说到了上界就会被打,她在上界一样厉害。他,绝世天才,却被她驯得像小狗,“鬼王,你的节操呢?”鬼王白了他一眼,“有娘子了还要什么狗屁贞操。”