99号楼旁边的供暖锅炉在天空第一次飘雪花的时候轰隆启动了。于是开始了从早晨四点半到晚上九点半呼呼啦啦的号叫。隔一两天还有一辆卡车碾过楼侧的地面，轰隆隆向锅炉房倾倒黑煤。于是粗大的烟囱冒出的黑烟和着呼呼啦啦的吼叫，随西北风劈头盖脸向99号楼压来。
供暖几天后的一个晚上，99号楼的二十几家屋门被人一一敲响了。从防盗门中间的猫眼向外看去，这是一个戴眼镜、露着七分微笑、三分乞求的中年人。他自称是新搬来的101，有要事要商量。人们莫名其妙又很不情愿地打开门，得到的是同一个请求：在一张状纸上签名。
101起草了一份状词，向法院起诉供热公司这家供暖锅炉房噪音过大、影响居民正常的生活，要求赔偿损失并改造锅炉减少噪音。
大家犹豫了，觉得101是小题大做。大家都说忍一忍吧，你是初来乍到，习惯了就好。我们都住了多少年了。
101听了人们的劝说并不服气。101说我测试过这锅炉声，分贝太高，属于噪音，我们已经受到了侵害。我几次打电话到供热公司，他们置之不理态度蛮横，让我到法院告去，我们当然应该维护合法权益。
面对101的理论，99号楼的户主们在呵欠声中几乎是异口同声地说：好吧好吧你就作为咱们99号楼的代表告吧告吧。
两天后正赶上一场大雪。天寒地冻，99号楼的暖气打摆子一样忽冷忽热起来。随后的一个星期天，暖气片干脆生冷冰凉。99号楼有人打电话到供热公司询问究竟，电话那边说：去问你们同楼的101吧。
99号楼的居民们听出了弦外之音，于是纷纷去敲101的门。101听罢歉意地一笑说对不起诸位，但是错的不是我们。101说供热公司竟然以这种方式报复真是岂有此理，咱们更不能让步，这场官司非打不可！
第二天暖气还是不热，101室的天花板便丁丁冬冬一直响个不停。
101敲开了201的门。201陪着笑脸说不好意思，屋子实在太冷只好跺脚取暖，再注意点儿就是。等101走回自己的屋子，天花板上的跺脚声一阵更紧似一阵。晚上，101匆匆出门走了，半夜回来的时候踩在门前的啤酒瓶子上重重摔了一跤。天一亮，99号楼的居民看见101抱着一摞纸一瘸一拐地走了。
几天后的一个晚上，99号楼的居民们忽然感觉久违的暖气又回来了，而且似乎比先前还热，那锅炉的声音比以前弱了一半。更让99号楼的居民们奇惊的是，当天晚上从本市电视台“热点透视”节目里看见了101的形象。101理直气壮地站在法庭原告席上慷慨陈词，历数供热公司对99号楼居民的噪音污染、对居民合法权益的侵害。
99号楼的居民们在暖暖的屋子旦收看电视节目，兴奋难抑，纷纷拿出酒来庆贺。
当夜，家家户户的防盗门又被101——敲开。
101这一次是来分送供热公司的赔偿费。每户50元。
101瘸着腿出了一个又一个屋门。最后来到了201户。
201的的主人红着脸说：兄弟，对不起，实在对不起。
101说：没什么，跺跺脚其实没什么，那几天冻得受不了，我也是直跺脚。
201说：我知道是谁在你家门前放啤酒瓶倒臭垃圾，实在太缺德了。
101说：没什么，都过去了，你就别说了。
几天后刮了一场大风，之后又下了一场大雪。电视上说是本市五十年来的第一次。天亮的时候那雪把一号楼道快封住了。人们很奇怪，要在以往这雪早被101铲走了。被堵在楼道的人们便想起，要弄走雪，只得找101，只有101有工具。于是去敲门。敲了许久没有动静。眼尖的在门上看见一张纸条：我搬家了。落款的时间已是两天前。
人们都愣了。面对眼前这堵半人高的雪墙，大家一时束手无策。
