面前是一道铁质的入户门。门上的油漆早已斑驳，门楣上的铭牌也落满了灰尘，不过还能依稀辨出“406”三个数字。
就是这扇门，曾经把屋里屋外隔绝成两个世界。区区十厘米的距离，却横跨生死。
罗飞在门外站了一会儿，试图去捕捉某种游荡在过去与现实之间的情绪。片刻之后，他抬起右手，在门板上拍了两下。
屋中有人应答：“来了。”听声音那人应该就在不远处。果然，屋门很快就被打开，一个男子出现在门后，他看到罗飞先是一愣，随后又微笑道：“哟，你怎么来了？”
这人正是杨兴春。
罗飞也报以淡淡一笑，却没有回答对方的问题。
杨兴春的眼神闪动了一下，他把身体往侧后方让了让，招呼罗飞道：“进来坐吧。”
罗飞走进屋内。
这是一套老式格局的两居室，进了门就是客厅。屋里的装修和家具都是很老式的风格，一种多年的陈旧感扑面而来。
客厅东首和厨房相连，贴墙处靠着一张四人饭桌。饭桌上摆了三个碗碟：一盘炒土豆丝，一大碗汤，还有一小碗米饭。
罗飞转过头来寒暄：“正吃饭呢？”
“是啊。”杨兴春关了门，接着话头反问，“你吃了么？”
罗飞摇摇头：“没呢。”
“那正好啊，一块吃。”杨兴春抢到餐桌前，拉开另一张折在桌肚下的椅子，“来来来，你先坐，我再弄两个菜。”
罗飞劝道：“不用麻烦了。”
杨兴春坚持：“哎，你到我这儿，还能让你饿着？不过我这里比较简陋，你别嫌弃。”
对方既然这么说了，罗飞便坐了下来。那边杨兴春从冰箱里拾掇出一些食材，到厨房操弄了一番。也确实没什么好东西，就是一盘炸花生米，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一碟子香肠。
杨兴春给罗飞添了碗筷餐具，转身又提了一瓶白酒过来。他坐在罗飞对面，一边起开酒瓶盖子一边说道：“没什么好酒，凑合喝点。”
“不，今天不能喝酒。”罗飞伸手挡住了面前的玻璃杯。
酒瓶停滞在空中，杨兴春的目光从那边穿过来，凝视着罗飞。
“确实不能喝。”罗飞态度坚决，“喝了就是违反纪律。”
杨兴春似乎明白了什么，他“哦”了一声：“有公事？那是不能喝酒。”
“随便来点茶水吧。”
“好，我也陪你喝茶。”杨兴春再次起身，去厨房泡了一壶热茶。回来时他右手提着茶壶，左手则拿了个黑色的手包。他先给罗飞斟茶，同时随手把那个黑包放在餐桌贴墙的边缘。
罗飞把那杯茶接在手里，带着三分感慨说道：“我们认识这么多年了，还是第一次来你家里。”
“家？”杨兴春却摇着头，“不，这不是我的家。”说话间他给自己也倒了一杯茶。
罗飞不解地“嗯”了一声。他确信此处早已是杨兴春的房产，只不知对方为何要否认此事？
杨兴春的目光向四周环视了一圈，表情黯然。随后他的视线重新聚焦在罗飞身上，解释道：“这只是我的房子。光有房子不叫家，房子里有了女人和小孩，那才叫家。”
罗飞愣了一下，露出同病相怜般的苦笑。暗想：原来自己也是个没有家的人。
杨兴春端着茶喝了一口，又问罗飞：“你知道这话是谁说的吗？”
罗飞反问：“不是你的原创？”
“不是。”杨兴春把茶杯放下来，看着罗飞道，“说这话的，是这间房子原来的主人。”
“李军？”
“对，李军。他曾是个有家的人，他也知道家的好，所以才说得出这样的话。”杨兴春微微一顿，口气忽又变得遗憾起来，“可惜啊，他不懂得珍惜。”
罗飞眯起眼睛看着杨兴春，突然问道：“所以你打死了他？”
杨兴春被罗飞的话杵到了，他的脸紧绷着，面无表情。半晌之后，他用力挤出丝笑容，以主人的姿态招呼罗飞：“怎么光说话不吃菜？来，尝尝我的手艺。”
罗飞拿起筷子，夹了颗花生米送到嘴里，若有所思地嚼着。他的目光一直死死地盯住对方。
猎犬一旦咬住了猎物，就绝不会轻易松口。
杨兴春却不再和罗飞对视，他的注意力都被桌上的那几盘菜肴吸引住了，只顾挥着筷子大快朵颐。土豆丝、花生米、炒鸡蛋、香肠……每个菜都尝了好几圈，一边吃还一边自我评价。
“这土豆丝就得切得细，切得细，吃起来就脆。”
“花生米是我自己炸的，火候正好。你知道吧，这玩意炸嫩了不香，炸老了吧，那就焦了。”
“一吃就知道，这可是正宗的土鸡蛋，洋鸡蛋绝对做不出这个味。”
“香肠是我特意到城东公道镇上买的，这是龙州最好吃的香肠。关键在哪儿知道吗？用料精到。你尝尝，这嚼口，越嚼越香！”
罗飞终于忍不住了，开口道：“没想到你对做菜这么有研究。”这话说得不冷不热的，也不知道是在真心夸赞对方呢，还是要刻意打断对方的话头。
杨兴春抬头看看罗飞，说了句：“会做饭的男人，往往都很顾家。”
罗飞“嘿”地干笑了一声，没接对方的话茬。
“我知道你笑什么。”杨兴春瘪了瘪嘴，“你肯定在想：你连家都没有，还谈什么顾家？其实吧，我也不是自卖自夸，顾家这话，是未婚妻给我的评价呢。”
“你有未婚妻？”
“有啊，好多年前的事了，所以你不知道。”杨兴春把身体靠向椅背，嘴角微微翘起，“那姑娘真的很好，人长得漂亮，性格也随和。最重要的，她对我的工作很支持。那会儿我经常值夜班，她呢，每天都送夜宵给我吃。有时候是白米粥，有时候是馄饨，有时候是面条。不管多冷的天，那夜宵送过来都是热的。当年的保温杯隔热并不好，她会把杯子藏在怀里捂着，然后骑自行车来派出所找我。呵呵，那热乎乎的夜宵吃到嘴里，真叫一个香啊！”
听对方这么一说，罗飞也觉得这姑娘确实不错。于是另一个疑惑便随之而来：“这么好的姑娘，后来怎么……”
“差点就结婚啦。如果当初结了婚，那我也会是个有家的人。”杨兴春闭上眼睛，陷入某种美好的遐想。不过他的双眼很快又睁开，神色亦黯淡起来，“可惜，后来一切都改变了。”
罗飞追问：“为什么？”
“因为这间房子。”杨兴春抬起头缓缓四顾，他的表情越来越沉重。最后他幽幽叹息了一声，看着罗飞说道：“你知道吗，这里其实是一座坟墓。”
对方说得如此认真，让罗飞禁不住也有些阴森森的感觉。他知道在这间房子里曾经发生过的可怕往事，但因此称其为坟墓，是不是有点太夸张了呢？
杨兴春略略沉默片刻，又补充了一句：“两个家的坟墓。”
两个家？一个指的是李军，另一个应该是指杨兴春自己吧。李军的故事罗飞已经了解，可杨兴春呢？他的家为什么也被埋葬在这里？
杨兴春看出罗飞所想，主动说道：“我给你讲个故事吧，我和这房子之间的故事。”他一边说一边放下了手中的筷子，端起茶杯凑到嘴边啜了一口。
“好啊。”罗飞摆出洗耳恭听的姿势。
杨兴春用茶水慢慢滋润着自己的口唇和咽喉，良久之后才吞入腹中。他要讲的那个故事，多半漫长而又曲折。
03
“第一次和这房子打交道，应该是十六年前了。那会儿我刚刚从部队退伍下来，分配到高岭派出所当个小片警。我记得当时是三月底，刚刚开春，天气还是挺冷的。那天中午我接到指挥中心的调度电话，说是辖区内有婴儿被锁在屋里了，要我出个警。这种事以前也遇到过，通常就是家长临时出门倒个垃圾什么的，没带钥匙结果门还反锁上了。这也没什么麻烦的，叫个备案的锁匠过去，三五分钟就能解决。到了现场——”杨兴春抬手往门口方向指了指，“就是这扇门外，才知道情况不一般。有两个小女孩被关在房子里，家长却不知哪儿去了。后来老大，一个三岁多的女孩自己开门跑了出来，但她出来的时候把门又给锁上了，而屋里还有一个更小的婴儿。”
罗飞若有所悟地点点头。很显然，杨兴春所说的正是李梦楠第一次从家中跑出来的那件事。这事罗飞刚刚听王大妈讲述过，但他并不知道，那个到现场出警的警察原来就是杨兴春。
杨兴春继续往下说：“那个大孩子当时就站在门边。那么冷的天，小姑娘还光着膀子，身上那件大外套一看就是好心人临时找来给披上的。孩子满身的屎尿，头发里都生了蛆，没个人样。这得是多少天没人管了呀？”
“当时也来不及多问，赶紧让锁匠先开门。那家伙的技术倒不错，三两下就把锁给弄开了。我们冲进屋找孩子啊，一开始还真没找到。最后找到了，你知道在哪儿？在厕所里！那小孩就趴在马桶边上，摆着要凑到马桶里喝水的姿势。”
说到这儿，杨兴春特意停下来看了罗飞一眼。后者情不自禁地咧了咧嘴——在马桶里喝水？这个细节先前王大妈并没有讲到，这蓦然一听，着实令人动容。
杨兴春配合罗飞的情绪轻叹了一声，又继续说道：“开始还以为那孩子死了，但过去一摸吧，还有一口气呢！赶紧抱起来，先喂了点水喝，然后有邻居阿姨端来一碗热奶，孩子咕嘟嘟地把奶喝完，这才稍稍有了些生气。我赶紧又叫了救护车，带着孩子们去医院检查。这一路上都是我抱着那个婴儿。按理说一岁多的孩子，正是认生的年纪，看见生人不得哇哇大哭吗？可那孩子却用小手紧紧地抓着我，一刻也不肯松。”说到这里，杨兴春微微眯起眼睛，露出极为唏嘘的神色，他感慨道，“那一天，我真正理解了什么叫作救命稻草。那孩子抓着我，就像是抓住了生命中的最后一丝希望。我能强烈感觉到她求生的意愿，那是所有生物最原始的本能。”
罗飞知道杨兴春为何唏嘘，因为那孩子最终还是未能逃脱可怕的劫难。而杨兴春作为曾经的救难者，对这场悲剧肯定会有更深的感触。
感慨过后，杨兴春的思绪又切入回忆之中：“到医院查下来，两个孩子都严重的营养不良，尤其是老二，一岁多了，还只会爬，屁股只有巴掌大；老大也好不到哪去，小姑娘下身多处溃烂，都是长期不换尿不湿给捂出来的。”
“我记得当时有个女护士给孩子们洗了澡，她是一边洗一边流眼泪。后来她偷偷告诉我，两个孩子的嘴里也有大便，估计实在是饿坏了，把大便当成了仅有的食物。咱是个大老爷们，不能像小姑娘一样哭哭啼啼的，但心里也一阵阵地发酸。说实话，我还从来没见过这样遭罪的孩子。我真不知道是什么样的父母能把孩子带成这样。”
“后来向周围的邻居了解情况，得知稍大的小女孩叫李梦楠，另一个婴儿叫李梦娇。孩子的父亲叫李军，母亲叫秦燕。当时李军因为容留他人吸毒，被判了六个月徒刑，正在号子里服刑。而秦燕则失去了联系，据说有两三天没在小区里露面了。”
“我把情况报到所里，所里组织人手打探秦燕的下落。到了傍晚时分，终于在秋雨路的一家网吧里找到了。我同事把秦燕带到了医院。那个女人啊，怎么说呢？看样子倒不像是个坏人。穿着打扮都普普通通的，就是眼睛里没什么神采，反应也稍有点迟钝。当时我问秦燕，你怎么能把孩子丢在家里不顾呢？秦燕回我说：‘我自己都顾不了，哪还顾得了孩子？’后来听说，这个女人不会烧饭、不会洗衣服，什么都不会。有一次，她向邻居讨了两个鸡蛋给孩子吃，折腾半天居然不会煮，最后还是把鸡蛋拿回来，让邻居给帮忙做熟。”
罗飞在一旁暗自摇头：一个连鸡蛋都煮不熟的女人，如何有资格成为两个孩子的母亲？
杨兴春也露出无奈的苦笑：“对这样的女人，我也不知该说些什么才好，只能先带她去病房看孩子吧。见到两个女儿之后，秦燕倒也哭了。她一手抱起老二，一手搂着老大，看起来也是挺伤心的。我在旁边陪着，心想：怎么说也是当妈的，终究还是心疼孩子，现在主要是生活不太稳定，自理能力又差，以后应该会好起来的。嘿嘿，后来证明，这纯属我一厢情愿的臆测而已。”
“医院本来要留两个孩子继续治疗的，但秦燕坚持要带孩子回家。因为她是孩子的合法监护人，我们也没有权利反对。不过这次孩子跑出来自救，事情也闹得挺大。社区啊、派出所啊都开始关注了。那天晚上，大家一块把母女三人送回家，居委会特意花钱请了四个老太太，把屋里屋外彻底打扫了一遍。那里面全是屎啊尿啊，根本不像人待的地方。”
“当然了，大家对母女三人的帮助可不只是打扫卫生这么简单。考虑到李军尚在服刑期间，这个小家庭等于没了经济来源，居委会还决定对这家人实施经济资助。当时确定的救济款是每个月八百块——”杨兴春顿了顿，他抬头意味深长地看了罗飞一眼，然后又拖着腔调说道，“而发放救济款的任务呢，就交给了我。”
“嗯——”罗飞心领神会地点点头，道，“这可是个棘手的工作啊。”
“没错。”杨兴春伸出指尖，在桌面轻轻叩了两下，“我的责任可不是把钱发下去这么简单；更重要的，我得监督秦燕，保证这笔钱确实用于母女们的日常生活，而不是被她自己乱花。”
“那当然了。如果只是发钱，居委会那么多大妈谁不能发，干吗要找你这个警察呢。”
“罗队长真是个明白人！”杨兴春顿了顿，继续说道，“为了完成好这个任务，我还特别想了一个发钱的办法——把每个月的救济款分成四次发放。也就是一周一次，每次给两百。这样我每周发钱的时候都会去秦燕家里看看，保证孩子们的生活处于正常状态。我以为这样就可以控制住秦燕，督促她照顾好自己的孩子。”
罗飞表示赞同：“这方法不错。”
“可你知道的，这事最后还是被我搞砸了。”杨兴春嘴角微微一挑，露出苦笑。这笑容中带着三分自责，七分无奈。
罗飞“哦”了一声，静待下文。
