我们说长篇小说《木垒河》是书写动荡时代家国命运变迁的历史长卷，又是一部活生生的平民史诗，是因为小说不但跨越广阔的时空，铸就了一部沉郁、厚重、冷峻、悲怆的新疆往事史，而且编织了一系列平民家庭各色人等的爱恨情仇故事。人说爱情是永恒的主题，《木垒河》也用较大篇幅描写了男人女人的爱情，但不是为爱情而写爱情，而是将其置于漂忽变迁的多舛命运和苦难人生之中，置于匪患、兵乱、灾荒相交织的宏大而又杂乱的背景下。让人们知道，那个时代的边疆，尽管水深火热，比东部更甚，但生命却不息，爱却永恒。
为了作品主题的需要，小说对诸多人物的爱恋情色作了必要的描写。这里仅以魏啸铭、魏啸才、麦秀、湘绣之间复杂的恋情作粗浅的剖析。
小说第九回是这样描写麦秀对魏啸铭的爱恋的：“麦秀每次低头走过魏啸铭房间的时候，都支棱着耳朵，眼睛快速地通过房门向里瞟一眼。偶尔迎上魏啸铭的目光时，就脸红心跳地搂着六十子，快快地逃……”“麦秀时常想起魏啸铭的眼睛。每次想起那双深井似的眼睛，都让她面红心跳，还有魏啸铭眼睛里满溢的那种让人既踏实又热烈的灼人之光。麦秀便被这眼中夺目的光，烧灼得坐卧不宁了。她时常一个人坐在那里发呆，想象着魏啸铭在自己面前尴尬紧张局促的样子。她想，原本乖巧机敏的魏啸铭怎么一见到她，就变得木讷起来。想到这些，她会不由自主地扑哧笑出声来。”仅两段素描，一个情窦初开的少女的形像已跃然纸上，顺带把魏啸铭不知所措的神情描述出来。这里没有卿卿我我，只有纯真、美好的初爱。
而魏啸铭，“一抬头，看到麦秀带着六十子进来，心便无端狂跳起来……”“那银铃般的笑声和尾音很长的带着娇嗔的喊妈的声音一下一下地撞击着魏啸铭的耳鼓，撩拨着他的心。使他心里痒痒的，嗓子也是，让他想唱想吼。他觉得声音随时都会冲喉而出。他努力克制着，终于忍不住张开嘴，声音却突然像卡在喉咙里，只剩下一声粗粗的叹息似的气流声。他咳嗽了一声，深吸一口气。‘一把抓住妹妹的手……亲了个……’歌声突然爆起，又戛然而止，似乎被人突然捏住了喉咙。魏啸铭的脸突然涨红起来。”细腻的笔触下，一个懵懂少年对心仪的女孩冲动、掩饰又欲罢不能的样子，活灵活现地出现在我们的面前。对人物的神情、举止、心理活动拿捏得如此准确，令人叫绝。
魏啸铭的哥哥魏啸才深爱刘师傅的女儿湘绣，已经订婚，但为搭救父亲被迫要与不爱的汪秀英结婚，两人似乎为了补偿对方而发生人生的第一次：“魏啸才的手在湘绣身上急促地摸索着，他不知道究竟要寻找什么。心里隐隐有种渴望，可渴望什么又让他茫然。他推起湘绣的衣服，看到藕荷色的绣着一朵大大牡丹的胸衣。胸衣下鼓起的两个肉球像两只受惊的兔子伏在那里，颤巍巍地像随时要蹿出去。魏啸才用力握着它，脸也深深地埋了进去，深深地呼吸着，一种令他快慰的迷醉的气息鼓励着他的含混的欲望，让他一心想要将面前的女人裹在怀里。他撕脱掉身上的衣服，俯身在女人身上，一股奇异的感觉从腹下涌起。他的下体也如他酒醉的、懵懂的大脑一样，在黑暗中，左冲右突，四处乱撞。突然，他像遭电击了一般，浑身一阵痉挛，有什么东西奔突而出，一种奇妙的感觉迅即涌遍全身，他几乎承受不住那种美妙无比的感觉的冲击，一下趴倒在湘绣的身上。那种美妙太短暂了，就像闪电一样，一瞬而过。魏啸才感到一种不由自主的疲惫，有一股浓浓的倦意漫溢过来，还有一种含混的让他懊悔的感觉。”这大段文字写出一个血气方刚的青年初次接触女性身体的本能冲动，体味性爱的迷醉、奇异和美妙，文字荤而不俗，色而不淫。值得一提的是，这是魏啸才对自身命运的一种逆反举动，事后“还有一种含混的让他懊悔的感觉。”写出他的善良、真诚。如此美好的一刻，对魏啸才弥足珍贵，与魏、汪婚后的非爱生活形成强烈的反差，也为日后魏啸才出轨打下伏笔。
小说下文中写到，魏啸铭被土匪弄残了下身，让年青貌美的麦秀如同守寡。而其兄魏啸才为搭救父亲，不能与心爱的姑娘湘绣在一起，而迁怒于妻子汪秀英。两个性情扭曲长期得不到抚慰的男女如干柴烈火，一旦因偶然的因素点燃，便迸发出野性的火花，熊熊燃烧。第十五回这样写道：“这是一块荒芜的、久旱的土地，渴望被耕作播种、渴望雨露。在麦秀惊喜的、快乐的呻吟和呢喃声中，魏啸才轻轻地俯下身去，尖锐的犁尖深深地插进土地。犁铧插进地里翻起的层层土浪，使麦秀叫得更加欢畅也更加急促。积聚已久的一种情绪忽然找到了释放的机会，急剧地在胸中膨胀为一种如痴如醉的快慰。迷狂的魏啸才渐渐急促的气息掠过麦秀的耳际，痒痒地刺着麦秀的脖颈。麦秀扭动了一下脖子，娇如凝脂的面颊蹭着魏啸才坚硬的胡子茬。”请读者注意，这里没有事先蓄谋，也没有勾勾搭搭，文中交待：“魏啸才上到弟媳妇麦秀炕上的机缘，很偶然。”那天他喝酒回来，看见一个人影，伸手猛一拽，是麦秀，一个趔趄倒在他怀里。一股异香蹿入他的鼻腔，还有头发撩着他，一股浓烈的男人气息和烧酒气味让她一阵心悸、酥软、血冲脑门，使她感到迷乱和惶恐。出于本能，她一把推开他，他向后趔趄着带着她一同倒在地上。“他看着倒伏在他身上的麦秀，只呆愣了片刻，就一把搂过麦秀，一张大嘴叠印在麦秀的嘴上。麦秀‘呜呜’了两声，挣扎一下，不再动了。”对这种狂野的爱欲，我们不能因这对男女的乱伦而过于指责，是匪患，是这个社会，造成这畸形的性爱。对此，小说没有作过多的细节描述，而是采用比拟的手法，写出当事人本能的身心反映。
接下来的描写则对人物的心灵深处作了进一步刻画：“魏啸才闭着眼睛，嘴唇滑过麦秀的脸，有一种湿漉漉的感觉。他知道这是麦秀的眼泪……魏啸才第一次发现麦秀流泪的时候就问过她，可麦秀神情黯淡地咬着嘴唇，眨动着长长的睫毛盯住他，最后叹息着别过头去。他以为这是女人快乐欣喜时惯有的表现。正在他准备抚慰一下女人时，麦秀却一把推开他，要他快走。态度坚决地让他怀疑刚才发生过的事情是否真实。他犹疑着刚刚跨出屋子，关上屋门，身后就响起了麦秀野狼一样的号哭。”交欢中的惊喜、亢奋、迷狂，而后流泪、推却、号哭，纠集在心中的爱恨愧疚终于如岩浆迸发而出。作者着墨描写的一系列神情动作生动刻画出麦秀在纵情过程中急剧的心理变化，揭示了在这种生存环境下一个平常女人的内心世界。
而当弟弟魏啸铭得知事情真相后，作者是这样写出他的第一反映的：“半夜，魏啸铭走到屋门口，正要喊麦秀开门，却清晰地听到屋里传出男人粗重的鼾声。他几乎不敢相信自己的耳朵。轻步走到窗下，凝神静听。一瞬间，他的耳朵像滚过雷声一般一片轰响，他使劲地抠一下耳朵，紧紧地咬着牙，腮边鼓起一棱棱的肌肉。他奔到屋门边，抬脚就要踹门，却又赫然停住。……这声音让魏啸铭感到一股彻骨的凉气从脚心涌起，心像是被猛地撕扯了一下，有种令人绝望的惊悸。他喘息着慢慢放下脚，盯着花格门上映着月色的白纸。一种钝痛在体内漫溢开来，令他四肢麻木，头昏目眩。半晌，魏啸铭从肩上的褡裢里掏出一包东西，放在窗台上。这是他从奇台专门为麦秀买的，是麦秀最爱吃的马家芝麻糖。魏啸铭神情茫然地走出院子，走在一片寂静的街巷里，有一种痛入肺腑的恍然若失。他承受的是一个男人对另一个男人最致命的打击和羞辱。而实施这个打击的男人不是别人，是他的亲哥哥。一种猝然而至无法抵挡的委屈和沉重的屈辱，犹如挥之不去的幽灵，在他的心头飞来飞去，像两只利爪撕扯着他的心。魏啸铭机械地挪动着脚步，终于心神俱疲地倒在东梁下的一条土沟里，在慌乱、颓丧和绝望中度过了一夜。”大段的文字淋漓尽致地表现了人物爱恨交集的矛盾心理和痛彻心肺的凄苦、屈辱和无奈。
这些生动细腻的爱恋情色描写，刻画了人物心灵深处的苦苦挣扎，营造了爱与恨、恩与怨、情与仇、善与恶、美与丑的激烈冲突，强烈冲撞读者思想情感，产生共鸣，引人思考。古老的木垒河在一代代人颤栗的阵痛中最终获得新生。
打开《木垒河》，用心倾听新疆这片热土上不息的生命吟唱。
