前不久，老友们聚在一起，谈起我出书的事。说你这个人就是怪，人家出书时你不出，人家不出书了，你倒出起书来。还有人说，你不是反对出书么？老了怎么又出尔反尔了？我笑而未答。
对于出书，我一直怀着诚惶诚恐的纠结心理。记得世纪初刮起一股出书热，无论下里巴人还是阳春白雪，一古脑儿纷纷涌出。一时间，洛阳纸贱，作家满天飞。见面就有人问，你出书了么？然后故作扭捏地塞给你一本书，然后写上“请君斧正”，然后龙飞凤舞地签上自己的大名。其中当然不乏真正的文字高手，但却是凤毛麟角，反正我收到的几本，大多数不敢恭维。热爱写作的文学爱好者，无论水平高低，其热情亦可说难能可贵。当时书号也好批，只要找到一点关系，交上一定的费用就放行。只要有钱，不管好赖，不论发表过还是未发表过，出版社也一路绿灯。
记得在一次书会上，有个教育界我熟悉的酸文人，平时会鼓弄一些春联、对联，哼一些歪诗，偶尔有豆腐块见诸地方小报。他拉我到会场一角，说只剩几本了，留给你一本。看看内容，简直让我这个半瓶醋的人也笑掉大牙。夹在书中的名片上赫然印着“中国现代文学学会常务理事”的头衔，上面又用墨水笔添上“中国当代传统文化艺术协会终身名誉主席”的字样！想起央视春晚宋丹丹、******和崔永元的小品。无论是“白云”的“相当的期盼”，还是“黑土”反其道而行的讥讽，都是对“赶风出书”的一种调侃。
对于作品，我一直认为只有在报刊上发表了的文章，才能被称之为作品，所以对自己未发表过的文章只称习作。如今网络文学如火如荼，网上发表的文章则又另当别论。当然，发表的文章不一定都是好文章，未发表的文章不一定都不是好文章；对于出书，我认为出书者必是有一定名气的作家，文章一定要是高水平有品味能被称之为作品的好文章。同理出版的书不一定就好，未出版的书不一定就差。但现实中透着万般的无奈，要发表自己的文章，不但要看文章质量的好坏，或多或少也牵涉到一些人情关系和“金二戈”。但对于文友来说，发表与不发表文章，出书不出书，确实是一个瓶颈。如果你想谋得一个职称，如果你想进作协一类的团体，人家首先会问，你的文章发表了多少？你出了几本书？所以我反对自己出书，但不反对别人出书。
文字是我所爱，出书当然是文学人的梦。学生时期喜欢读书，写话，曾多有范文在高年级传阅。教导主任曾在学生会中对我们几个委员说，兴许我们当中几十年后出个郭沫若也未可知。从那时起，我的心田里便种下了文学梦。六十年代末有文字上了广播，高兴得一夜睡不着觉，七十年代末一篇通讯上了市报头版头条让我出了点小名，此后专业论文、文学作品屡屡见诸报刊。工作生涯中对本门专业小有研究，曾在各级报刊、论坛发表专业论文、调查报告数十篇，多次获奖。本门工作外还兼点文职，平时喜欢耍点小笔杆，随心，随性，胡乱涂鸦，却也小有收获，文学作品屡见报端。说实话，我亦俗人，当时也受潮流的影响和文友的鼓动而蠢蠢欲动。但我用自己的方式“出书”，我边学电脑边打字，把我发表过的文章汇集起来，编辑成11万字的论文集和10万字的散文集，然后，自己设计封面、插页，自己用公家的打印机用“吃混钱”淘来的白纸各印了百余本。作者、责任编辑、图文设计：未名书屋屋主（笔名），出版发行：未名书屋出版社，印刷：未名书屋文印社。一分钱未花，既出了书又学会了电脑。
国庆60周年前夕，宣传部和作协组织了一次集中出书，我的心又活泛起来，想把自己的那个集子与以后几年的文章合并出书。可是重温旧作，内心深感到那些过去的所谓作品是何等的稚嫩，文字里的瑕疵与不足，足以让我脸红，知识的浅薄和品位、境界的低下足以让我汗颜，我何德何能以何面目出书！于是放弃了那次出书的大好机会。
记得有次与南京来的作家采风团聚会，与专业大作家罗望子聊天。他问我出过书吗，我回答后，他劝慰我，不要总想着发表，只要想着去写自己喜欢写的东西就得，这正合我本意。退休后写一些小文，聊作消遣。在文学网站和报刊杂志上发表，几年时间便有了200多篇。好心人相劝：“出个集子吧！”文友圈的人，更是热心鼓励，搞得我又有点心绪不宁。等到冷静下来一想，又觉得写这些文章，本意用来打发时光的，早就远离了名利场，何故人老了，反而赶起了时髦，没事找事做？大概骨子里未完全达到那种至高的思想境界吧？在我的潜意识里也还有那个出书的梦。
恰好去年江山文学网在成立五周年之际，将我网上发表的文章有选择地汇集起来，为我免费出了一本纸质电子书，作为前者散文集《心海微波》的姐妹篇姑且名《网海逐波》。思量着花一点钱印一点，送一送至交文友。原稿被散文大家、市散文学会会长赵永生先生看到了，建议走官方正规渠道发表，我心有疑忌。会长热情鼓励，我又在原稿基础上进行了取舍，便有了这本拙著。深深感谢我敬佩的军旅作家、《响商》杂志的总编、中国散文学会、江苏省作家协会会员吴万群先生从百忙中为我作序，对我和我的作品作了很高的评价和热情的鼓励，书家汪明军先生挥毫作书名题字，更为拙著添彩增色。
生于菊月，先父给我起名菊生，便对菊情有独钟，记得儿时江南夏夜的篱笆边，傍着野菊，闻着菊香，睡在凉席上数星星，边听先母讲故事边做着玫瑰色的梦。退休了，又返老还童，过起了陶渊明式的生活，每每灯下走笔，阅读，在键盘敲击心语，案前解语的菊总心有灵犀，左右顾盼，伴我夜读，与我对话。在文学网上也曾用“东篱子”的笔名发表文章，便为这本集子取名《东篱夜话》吧。另一部游记专辑取名《旅途拾贝》，则是我前半生游览祖国旅途中拾得的一掬贝壳。
晚年为自己编两本“自选集”，只是把以前所写的文字归拢一下，但实际上却是一次“自我盘点”，是生命进入冬季时对自己前三季度的一次回顾和检验。文章不算好，书，也不一定有人爱看。但我确实是用心去做了，因为那里面有我的流年碎影，我的人生印记，每一篇文章都记录了尘封的往事和彼时的情感。不管有意思没意思，有意义没意义，起码可以留给我的子孙后代，让他们了解前辈的生活和思想情感，由他们去评高论低。我只知道花自己的钱，做自己喜欢做的事，这就知足心安了。
毕淑敏在《书的莞尔一笑》中对自己的文字和书的心语，激起我内心的共鸣。她说，“……一笔一画地完成它们，对自己多了一些胆战心惊的了解。好像一只手，探进了自己的胸膛，感到了心的灼热和它搏跳的艰难。”这正是我此时心迹所至。她还说：“它们一旦脱离了我的笔端，就有了独自的生命。我根本不知道它们会走到哪里，会结交怎样的眼神，会有怎样波光诡谲的命运。一大批书籍，肯定是化为垃圾了，对此我深信不疑。我一点也不悲伤，连自己的肉身都会在某一天焚为灰白色的粉末，更何况无知无觉的纸浆！其中有极少的一部分，也许会站在书架上，那简直就是住进了书籍的五星级宾馆了。”她说，对于作家来说，要学会微笑着面对生命的终极——因为还会活在自己的文字之中。这样的文字，读来更觉心灵震撼，就像是对我说的。
曾有人问著名作家韩少功，文学有什么用？阅读再多的文学作品，也无法给我们直接带来牛奶、面包、房子、车子。况且，现在出书费用不低，堆在桌上这么一大摞子书，掏的是个人腰包。韩少功怎么回答的我记不清了，但我认为，人对精神生活存在本能的需求，经济越发展，社会越进步，这种需求越高，在这个物欲膨胀的社会更应该在精神上有所追求，当今文化与经济的协调发展，更证明这一点。一个奔七的人，为一篇文章苦思冥想，为一本书有时甚至心力交瘁，一旦完成了却倍感满足，这样乐此不疲也是一种晚来青春的挥洒。我幸慰，为这些文字，为这书。我不知道我这条路究竟会走多远，但我终究还是选择了。不管结果怎样，也将一如既往走下去，让自己活在自己的书中，活在自己的文字之中！
