成都的夏天，闷热得让人窒息，吃完饭穿上人字拖出门，去小区门口的水果铺子买了一些红提和半个西瓜，洗干净放在冰箱里，喜欢那种入口凉凉甜甜的感觉。
一岁之后，儿子被母亲抱去家里带，说我太累，她太闲。一个人闲着没事，看看书，会听着一些电脑里随机播放的音乐，然后偶尔看一些新闻和微博。
心血来潮的时候，周末一大早爬起来去超市，买一大堆乱七八糟的食物，再买半只鸡和鲜藕顿汤，配上自己做的熟油辣椒小葱味碟，吃上两顿后，剩下的都进了马桶。
这种时候，心里会觉得有种说不清楚的难过，会莫名其妙的流泪，就像一只随时都在斟水的被子，随时都会溢出来。
就这样过了一个夏天。
周日和母亲去逛街，走进一家刚开的面包店：那里的面包看起来精致诱人，妈说喜欢就买，想什么。说来很奇怪，这瞬间在我的记忆力无比真切地重现，稠密的人群，香喷喷的面粉香味，裹着面包的脆生生的纸袋，妈妈那疼爱又带着不耐烦的口吻，似乎全都回来了。
只是那个我想吃什么就会给我买什么的人，再也回不来了。
在妈妈的梳妆台柜子里，有几本相册全是我从小到大的照片，从生下来不到一百天，一直到我和前夫的合影，都无不例外的存放在其中。她说看多少次都不厌。一天晚上，我回去吃晚饭，如往常一样我准备离开，她坐在沙发上眼神幽幽地看着我说：“如果有一天妈不在了......”我仿佛被击中了一下，转过身去飞快地擦掉突如其来的眼泪。我最讨厌听见她说这样的话，因为这是我永不能接受的现实，就像当初梦乔的离开。
小时候我很黏母亲，喜欢挨着她睡。我喜欢她身上的珍珠霜的味道，和睡衣的质地，摸起来很舒服。后来我一个人睡觉开始，她总是半夜起来看我。
可就在她对我说那句话没多久，就住进了医院，是癌晚期。我安慰着她，说不会离开我。她说：“我又怎么舍得离开你！”彼此抱头痛哭。我们都是那样彼此表达感情，而在这个绝望的瞬间。她说：“如果有一天，我走了，你千万不要难过，因为那样我就自由了！”
患病时间不长，但对她来说，生命已经是个破败不堪的囚笼，后来她终于自由了，而我却被囚禁在了这个冷酷而孤独的人间。
一双被疾病啃得干瘦的手，灰黄的皮肤，就像陈年的黄纸。不安分的青筋，暴露着，略略让皮与指骨之间有一些空隙。那双温暖而白皙的手，剩下的尽有一点点的皮包骨。消瘦失形的脸庞，样子有些木然。只听氧气穿过水的过滤的是声音，蓝色的管子插在鼻腔里，不知道那两片被癌细胞吞噬殆尽的肝脏，有没有感觉。窗台上那盆康乃馨依旧绽放，像是代替母亲脆弱的生命，贪婪地吸收着窗外的太阳光。
一滴浑浊的眼泪从她脸颊滚落下来，许多记忆一下子涌上我的心头。
现在，生命逐渐就要从这个身体里剥离开。所有的关切、思念、幽怨、争执在一刻都飞离了她。临近中秋那几天，她常常自己去拔掉输液管，闹着要回家，最终还是没有回到家里，我们之间的缘分停留了。我从她的身体里诞生，几千个昼夜里，她抱我，吻我，亲我，深爱我，给我买很多东西，满足我所有的要求，可在生死面前我一点办法都没有。
后来，在床头柜里放了一本厚厚的相册，里面全是有她的照片。还有一只她的一只手表，我让时间停留在了她离开的那个时间，那里存放着和母亲一起的旧时光。日月飞渡，只有旧物存留着点滴的念想。大概世间的爱，到了最后都只能如此。
那段时间，陷入了深深的悲痛中，甚至在母亲下葬的那个夜晚，感觉她来到了我的床前。那个夜晚，风雪交加，让成都的夜盖上了一层厚厚的冰凉！连着几天晚上我都无法关灯睡觉，虽然冥冥之中知道是她。而内心对魂魄的恐惧，还是让我感到害怕！
那段哀痛的日子，断断续续持续了很久，家人都不知道怎么安慰我。
街头的银杏树黄了又绿，绿了又黄。一年就这样没了，转眼就到了圣诞节，商场、街头矗立的圣诞树，悬挂的圣诞图片，让四处弥散着一种新年的气氛中。
新的一年，我只想活在希望里，不想再流泪。对于这个成天除了上班就是回家的人，感觉又老了一岁，其他的似乎没有什么体会。依然就每天两点一线，公寓，公司之间奔波，只是有一点不同，坐公交车上班变成了自己开车。一直有驾照的我，接受了父亲特别生日礼物，一辆银色丰田。
中午，惨白的阳光照着枝叶凋零的树枝。
进单元楼就看到一个女人，她太爱笑，笑声清脆，涂着颜色娇嫩的唇膏，穿着一件紫红色的外套，怀里抱着一个一岁左右的小男孩。进电梯，我伸手按了一下12，女人伸出来的手，缩了回去。“你也住12楼？”一口浓浓的北方口音飘了过来。“嗯”我示意的点了点头。“我昨天刚搬来。”“哦”时间在电梯数字变化中流逝，觉得有些不自在，有些漫长。
门开了，对方先出去，怎么她出去的方向正好和我一致，她住在隔壁？“我叫商雨，住隔壁。”女人大方的介绍着自己。“哦，这么巧。”“乐乐，叫阿姨。”小男孩咧着嘴冲着我笑，一双清澈的大眼睛，突然有些心生怜爱，不禁想到了自己的儿子，伸手摸了一下小脸。“宝贝，好可爱！”“怎么称呼”女人看着我，一双让任何人看了都忘不掉的眼睛。瘦长的脸庞，齐肩短发，显得有些过于清瘦。“怡希”“怡希，认识你很高兴。”这个女人浑身打量着，让人有些不自然。“乐乐，再见。”一直有些内急的我，迫不及待得掏出钥匙插进锁里，用这种方式忙着结束这个突然的邂逅；然后头也不回，关上门，冲进了卫生间。
突然我想起了公司星期一要开会，我忘了一个文件和一些需要交代处理的地方。我手机没电了，赶忙用无线座机，给同事文心打电话，打通了没等对方说话，就开了口。等我说完，对方却是一个男人爽朗的笑声，说：“美女，工作挺敬业呀，周末还在想文件的事情！”难道我打错了？我又再看看，天啦，我拨错号码了，把最后一个数字2拨错了3。我连忙道歉，对方还是笑说没关系，然后问我在哪里工作，做什么，就这样两个陌生人在电话里聊了起来！
对方叫江山，是个做建筑设计的设计师，年龄大四岁，家是重庆北碚的人。后来聊高兴了，他说干脆今天请我吃饭，也彼此认识一下。从来没有接受陌生人邀请过，我觉得刺激，立刻梳洗打扮，画了个淡妆，在衣柜里找了半天，最后决定还是穿那件浅色的羊绒大衣。
约在了家乐福门口见面。还没到，就看见一辆别克君威在闪灯，电话响了，就是那个人。我不慌不忙走了过去，车门打开，是一个长相白净的男人，头发一丝不乱，一张瓜子脸，眼睛不大却很有神，看人眼睛里充满着微笑，身上穿着一件棕色皮衣，一条格子围巾和牛仔裤，感觉很干净。车里非常整洁，还有一丝香水味。“怡希，你好！”男人省却了我的姓氏，很大方的招呼着，电话里我也告诉了他我的名字，两个人就算是认识了。
上了车，他问我想吃什么？我说我晚上吃东西很少，吃什么都可以。听了这话，免不了一番赞扬身材好的话，最后他说那就去吃青椒蛙，没有脂肪。车子里全是欢快的音乐声，看得出来这个人对生活的态度。
他说，相识就是一种缘分，希望有机会能成为朋友。
