一场夏季的雷雨在F市的上空酝酿，闪电在云层中翻滚，大厦顶端的避雷针牵引着闪电，形成极为壮观的奇景。
电灯灭，全城陷入了漫长的黑暗，外面警车的声音此起彼伏，还有警察，军队成员举着喇叭在喊，让居民出来沿着公路离开。公寓里，决明身上的西装校服仍未换下，坐在客厅边缘，对着落地窗外的黑暗发呆。
雷云窜出纠结的明亮闪电，将矗立于大地上的高楼与黑压压的夜空连成一线，远方的景色在少年漆黑的双眸中旋转。
第一声炸雷绽放，照亮了他苍白的脸，有什么在雷声中响起，滚雷过去，电话铃急促地一声接一声。
“爸，你还多久到家。”决明道。
“宝贝！”电话那头的男人焦急地喊道：“你在做什么？！我没这么快回来！”
“嗯，知道了。”决明答道，又一声霹雳爆开。
张岷的声音喊道：“我得在路上耽搁一会！估计得午夜才能到家！你先吃晚饭，冰箱里有熟食！”
电话那头嘈杂纷乱，像是有什么动乱，人的喝骂，催促声，暴雨铺天盖地的哗哗声响。
决明道：“停电了，微波炉不能用。”
张岷焦急地喊道：“你说什么？！大声点！我听不见！”
决明大声道：“没什么！挂了！”
张岷总算听见他的声音了，笑着喊道：“等我！爸爸马上回来！”
决明挂了电话，去接了杯水，也不开冰箱，就在漆黑的家里安静地坐着。一周五天住校，在F市念高中，难得的假期回来一次与养父团聚。
张岷则于周四去外地出差，说好出去吃饭，张岷办完事，周五赶回来时却被堵在了路上。
还有两个小时又是新的一天，决明在黑暗里坐着，一动不动。
十二点整，来电，整个房子一瞬间亮了起来，决明的瞳孔难以适应突如其来的光线，不自然地眯了起来。
他打开电视，全是雪花点，沙沙地响，接着关了。楼下远处传来救护车的呜呜声响。
电话又催命地响了起来，决明过去接了，那边的声音小了许多，信号很糟。
张岷：“宝贝……没事……你在……你没事吧？”
决明：“在。”
张岷的声音听得出在颤抖，话语断断续续：“你别出门，见鬼了，这是怎么回事？有人敲门吗？敲门的话千万别开。”
决明答道：“哦。”
张岷喘了一会，那边十分安静：“到楼下来等我，进市区了。”
决明答道：“知道了。”
张岷马上又改口道：“不不，你在家里，嗯，收拾一下，把卡，钱，药都带着，收拾几件换洗的衣服，爸带你去露营。”
“等我回来，无论谁敲门都别开，我还有十分钟到家。”张岷道：“谁敲门都别开！记得！”
决明默默地挂了电话，走进房间，什么也没有问，把自己住校用的旅行包取出来，拉开拉链，翻出要洗的衣服，放进洗衣机。继而收拾张岷的，与几件自己的衣服，医药盒，烟，钱和卡。
张岷的银行卡和现金都放在一个抽屉里，决明还在抽屉里翻到一个小盒子，盒里是一对铂金的手机吊坠——摩羯座与巨蟹座。
决明把摩羯座的拴在自己手机上，另一个用小指头勾着，收拾好了东西，在客厅坐着等。
门外响起一声凄厉的惨叫，决明不由自主地坐直了身体。他的双眼十分茫然，开电视，依旧没信号，关电视，开开关关，重复了好几次，最后让它开着。缓缓起身，走到门上的猫眼前朝外望去。
过道里一片漆黑，什么也看不见，按道理不应该才对。
“救命——”女人凄惨的叫声，将门擂得砰砰响，决明的眉毛被震荡的门碰了碰，朝后退了点。
他面无表情地想了一会，低头时看见门边排得整整齐齐的，自己的球鞋，张岷的军靴，一大一小两双人字拖。
决明道：“我爸让我别给人开门。”
过道里疯狂地擂门，片刻后响起一声哀号，决明站了一会，躬身穿鞋子。
单膝跪地绑鞋带时，一团黏稠的血从门缝下渗了进来，决明注视片刻，让开些许，继续穿鞋。
穿好鞋起身时，决明将手放在门把上，门外一片安静，叫声没有了。
决明又改变了主意，坐回沙发上，定定盯着门。
不片刻，有节奏的捶门声响起，伴随着“嗬——嗬——”的野兽般的叫声。
决明面无表情地看着，而后电梯“叮”一声响了。
“爸。”决明道。
张岷的声音在过道里怒吼，消防栓玻璃碎裂声，大喊声，撞击声，决明上前去开门，将系着保险链的大门拉开一条缝，张岷大吼道：“别出来！现在别出来！”
决明站在门口，被砰地一撞，门外伸进一只腐烂的手乱挠，紧接着被拖了出去。
张岷道：“关门——”
决明关上了门。
重物倒地的沉闷声响，外面安静了。
“爸！”决明道。
“没事……”张岷发着抖的声音说：“别看猫眼，再等会。”
决明默默点头，又过一会，他忍不住凑到猫眼上看，张岷正在把什么东西藏进安全过道里，擦了把汗，说：“宝贝，可以开门了。”
决明把保险链下了，打开门。
张岷一身是血，喘息着注视他，双眼通红，二人面对面地站着。
张岷身高一米八，决明才十五岁，比他矮了个头，抬头看着他。
张岷咽了下唾沫，堪堪把决明抱在身前，摸了摸他的头，长吁道：“总算……见着你了，还以为这次回不来了。”
决明点了点头。
张岷把门关上，倚在门上直喘，决明问：“吃饭了吗。”
张岷答道：“怕是吃不成了，外头的店都关了，改天吧。”
决明道：“我问你吃了吗？”
张岷茫然摇头，疲惫地说：“你呢？”
决明说：“来电了，我去热饭。”
张岷马上意识到危险：“不，咱们得走了，你东西都收拾好了吗？车就在楼下，马上走，离开这里。”
决明说：“你现在能开车吗。会不会撞？”
张岷睁着通红的双眼，一阵风般进了房间，找了咖啡打开灌下去，继而进浴室，拧开花洒，决明入内去给他翻找换洗的衣服。
张岷二十八岁，念过书，当过兵，走南闯北地去过不少地方，正值年轻力壮的时光，犹如一只充满野性的豹子。热水令他放松了不少，先前神经兮兮的紧张感已消退，终于镇定下来了，他换上干净衣服出来，看着决明，想说点什么。
“生意怎么样。”决明问。
张岷叹了口气，答：“挺好，咱们从北面的高速公路出省，去别的城市，找上次请吃过饭的那个王大哥，开车两天能到。”
决明又问：“这里呢。”
张岷穿好衣服，换了条西裤，衬衣，匆忙出来，说：“顾不上了。”
决明：“公司呢。”
张岷静了片刻，而后道：“没法再开张，咱们离开以后，明天再给他们打电话，走。”
张岷取过旅行包，反手挎在肩后，一手开门，另一手牵着他的养子，在门口一停，那摊血迹仍在，已变得干涸黏稠。
“别看。”张岷小声说，继而右手揽过决明肩膀，手掌捂在他的眉前，半抱着他走出楼道。
决明也不挣扎，踉踉跄跄地跟着张岷走，进了电梯，下地下车库，张岷一路把决明带上车，深吸一口气，把副驾驶座的车窗设成深茶色，让决明系上安全带，取来毯子给他盖上。
“你睡会儿，到时候爸叫你。”张岷道。
决明点了点头，像只蜷在毯子里的猫：“油够么？”
张岷倒车朝后看，片刻后侧过身，决明自觉地凑过来点，张岷摸了摸他的头。
决明说：“你为什么怕回不来。”
张岷道：“没……没有。你别想，睡觉吧，待会出市就好了。”说着用力揉了揉决明的额头，发动轿车，驰出公寓大厦。
F市就如遭到一场世界末日的浩劫清洗，街边昏黄的路灯亮着，满街乱飞的报纸，空弃的车辆便这么扔在马路边，广告牌的灯箱一闪一闪。远处全是车堵着，尽头则是让百姓快点上车的军队卡车。
张岷开了一会，发现此路不通，只得调转方向沿路经过荒芜的市区，难以置信地睁大了眼，从高速进市区时还没有这种景象，只是短短一夜间，整个F市公园，街道竟是空空荡荡的。
马路上游荡过一个人。
张岷猛打方向盘，刹车发出刺耳的尖锐声响，然而终究转弯不及，砰一声巨响，将横过马路的那人铲得直飞起来。
决明马上睁开双眼，醒了。
张岷道：“没事，我下车去看看。”说着解开安全带，却被决明一只手拉住衣袖。
只见马路上不远处那只被撞翻的“尸体”又撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。
张岷喘息着系上安全带，绕开活死人，继续开车一路前行。打开收音机，里面所有频道都是呼吁紧急撤离，并作好消毒安全的广播内容。
汽车开过封锁线，警察示意张岷摇下车窗，打着手电筒朝车里张望，照上决明清秀的脸。
“受伤了么？”警察问道：“被抓伤和咬伤到隔壁的医务所去包扎。”
“没有。”张岷忍不住一阵胆寒：“到底发生了什么事？”
“狂犬病峰潮。”警察道：“你没听广播？政府派军队在控制了，最好别出去。”
张岷摇了摇头，他和决明脸色如常，不像染病的人。
警察问：“你呢，身份证拿出来看看，做什么的，家在哪里？”
张岷道：“他是我儿子，养子，我是他监护人。”
一名女警过来，招手道：“我看看你的眼睛。”
决明瞳孔不太适应光线，微微收缩，警察评价道：“很漂亮的小子，你妈妈呢？怎么不吭声？，身体不舒服么，你叫什么名字？”说着对照身份证。
张岷道：“宝贝？告诉叔叔你的名字。”
“决明。”他开口道。
张岷不好意思地笑了笑：“小孩不爱开口，他妈妈……”
决明忽然道：“我没有妈，我爸把我捡回来的。”
张岷十分尴尬，警察却理解地点头，打了个手势，放行。
活人终于渐渐地多了起来，张岷的呼吸仍有点发抖，出高速的路上排起车队的长龙。前后左右都有车了，不少车主时不时还摇下车窗怒骂。
张岷终于松了口气。
还有两百米就是高速的收费站，四束刺眼的白炽灯光将路口照得犹如白昼。远处传来争吵声，以及喇叭的广播：
“各位市民请耐心等候，经过关口时需要接受扫描与检查……”
看样子一时半会出不去了，四处都是军人，应该不会有太大问题，张岷连着开了近十五小时的车，实在撑不住，侧头道：“宝贝。”
决明凑在车窗前朝外看，被叫了声，回头迷惑地看着张岷。
张岷道：“你再睡一会，听话。”
决明摇了摇头，张岷顺着他的目光朝外望，说：“爸休息一会，待会前面的车走了你喊我。”
决明点头，张岷脱下外套盖在自己身前，斜倚在驾驶座上，闭上眼。
决明朝窗外张望，漆黑的天幕中闪电此起彼伏，在高速路口下，旷野的尽头将天地连在一起。
他们的车隔壁停着另一辆吉普车，堪堪错开些许，决明坐的位置正对着吉普车的后座侧窗。
那里坐了个女人，转头笑着看决明。
决明一只手按在车窗上，雨又下了起来，晶莹的雨水顺着玻璃淌下。
不知道过了多久，对面吉普车窗后的女人不见了。
紧接着一股鲜血泼在车窗上，凄厉至极的尖叫传出，一只手抓上车窗，抓出一个血手印。
张岷被猛然惊醒，外面传来警察的大喊。
“怎么回事！”
“把车门打开——”
“里面的人把手放在头上，走下车来——”
决明探头张望，只见吉普车驾驶座被拉开，几名警察把车主按在地上，车主不住挣扎，乱叫乱咬，一名警察被咬着手臂，痛得忍不住大叫。
父子二人静静看着这一幕。
警察们将那咬人的车主拖走，血水淌下车来，被雨水冲刷进路边。先前朝决明微笑的那女人半个尸体悬下车，被牙齿咬得面目全非。
决明说：“肖老师。”
张岷：“……”
死者是决明学校里的老师，决明朝她挥了挥手，张岷道：“别朝外看，走了，宝贝。”
堵塞的车队又动了起来，决明眼光涣散地看着灯光流转的队伍。
终于轮到他们过关，二人被带到一间亮着灯光的小屋里，坐着数名医生。
“去什么地方。”一人问。
张岷答了，是去S市。
“衣服脱了。”
张岷脱下外衣和长裤，数人扫了一眼，张岷穿上，又给决明脱了衣服。
“过来打针。”又有护士道。
预防针的针管很细，注射后张岷问：“这是什么血清？”
一名医生抬眼道：“你们去的地方也有狂犬病爆发，建议朝西北走，西北有亲戚吗。”
“张总！”一名主管医生发现了张岷。
张岷忙与他握手，决明走到车旁，张岷道：“是流行病？”
主管医师小声道：“不太清楚，张总那边能调集一些药材支援么？”
张岷苦笑摇头，员工都走了，调集什么药材？张岷的老家在离这里不远的乡下，数年前当兵退伍，无亲无故，到省城来创业，凭着老父生前传下的草药医疗手艺开办了一家小规模的药材公司。与省城的几个大医院素有药材生意往来，面前的主管医师便是收过他红包的人。
张岷道：“库存不多了，正打算去外地进货，这不刚回来，货还没到，订金已经付了……”说着一手在外套口袋里摸，摸不出东西。
决明走过来，递出一包烟。张岷哭笑不得，心想幸好决明心细带了烟。
主管医生接了，张岷给他点烟，又问：“已经有疫苗了？”
主管说：“作用尚不清楚，但对人体无害，先打一针看看，还需要小心。”
张岷点了点头，主管医生又道：“注意听广播，这次的流行病虽然来势汹汹，但还没有达到以前一场流行病的规模，应该能好起来的。”
张岷说：“走了，你们也千万注意自己安全。”说毕与那医生作别，上车离开高速路口。朝S市出发。
炎炎夏天，烈日当空，第二天的正午，一轮烈阳灼得柏油马路快要融化般的滚烫。
他们抵达S市的郊区，大部分人都撤走了，尽头立着牌子，让落单的人前往疾控中心或是警局。
“这是怎么回事？”张岷摘下墨镜喃喃道。
面前是破败的入关收费站，张岷下了车，不少人从收费站内冲出，个个恐惧大喊，看那架势似要过来抢车，张岷当机立断，坐回车内，猛打方向盘离开高速路段。
