1
十年前，我刚生下来，我爹把我送回了老家。
我爷爷把我养大。
我爷爷是个打棺材的木匠，北门镇每个死掉的人，都躺进他打的棺材，埋进土里。
我爷爷屋子里放着两口棺材，里面铺上褥子，这两口棺材成了我们两个的床。我爷爷躺一口，我躺一口。
现在我爷爷要死了。
他躺在他的棺材里面，脸像屋外天上的月亮，又白又亮。
他对我说：“我今天晚上就要死了，明天你找你爹去吧。”
我说：“我不知道去哪里找他。”
爷爷说：“你爹的名字叫周阿铁，他给你起名叫周小铁。你去边城，找到大元帅万喜年的帅府，就说你要找你爹周阿铁。”
爷爷使劲从他的棺材里面坐起来，在脚底下的棺材角里摸了半天。把三锭银子和一块白布递到我的鼻子底下，他说：“这三锭银子，是你爷爷这辈子的积蓄。明天早上，我死了，你不要掉眼泪。你拿一锭银子，用这块白布包着脑袋。去镇上每一家门口磕三个头。你和他们说，你爷爷死了，请他们来给我把棺材盖上，钉好，抬到山里埋了。谁来帮忙，就把这锭银子给谁。”
我接过银子。放到我的棺材角里。
我爷爷躺了下去，他又说：“剩下两锭银子，你拿出一锭去镇上的典当铺换成碎银子和铜钱，够你去边城找你爹了。最后一锭，你藏在身上。非用不可的时候，再用。”
我爷爷躺在棺材里，他的脸没有刚才亮了。他看着我说：“小铁，见了你爹，告诉他，他爹死了。等他回来，给我烧张纸，和我说一声。你睡去吧。”
我答应着，脱了鞋，钻进了我的棺材里面。
月亮从窗户照进来，我的棺材里面亮堂堂。我裹紧被子，还是有点冷。我大声说：“爷爷，我听不见你的呼噜，我睡不着。”
爷爷咳嗽几声，打起了呼噜。一小会儿，我就睡着了。
2
第二天早上，听见鸡和狗叫，我坐起来，爬出了棺材。
我趴到我爷爷的棺材边上。我叫他，他不说话。他的眼睛睁着，脸和他的胡子一样白。我伸手摇他，他也不动。他的身子变得很硬。我想起来，他说他要死了。
我想掉眼泪，想起爷爷的话，就没掉。
我从我的棺材里面拿出一锭银子，用那块白布包住我的脑袋，走出门去。
镇上的人看见我头上的白布，都问：“周小铁，你怎么了？”
我不说话。走到一家的门口，我就跪下来，磕三个头。有人出来，我说：“我爷爷死了。请你们去把他的棺材盖上，钉好，抬到山里埋了。这锭银子给你们。”
每一家的男人都到了我家。他们从屋角把棺材盖抬过来，盖在我爷爷的棺材上。他们拿来大铁锤，用比我的手还长的铁钉子把我爷爷钉在了里面。
他们边钉边说：“周木匠给别人打了一辈子棺材，自己的棺材都没后人盖。”
他们把我爷爷抬起来，走向镇子外面，一直抬到山坡上。
好几个人挥着，在山坡上挖出一个大洞。他们把棺材放进去，用土埋了，埋成一个大土包。他们说：“周小铁，你爷爷埋好了，你跪这儿，给他磕三个头吧。”
我跪下来磕头。
他们说：“周小铁，你不要哭了。你爷爷是个好人，他活了六十多岁，不错。他死了，你怎么办？”
我把脸上的眼泪擦了，说：“我要去边城找我爹。”
我把我的银子给他们，他们说：“不用了，怪可怜的。你留着吧。”
我说：“你们收吧。我爷爷让给的。”他们收下了。
回到家里，看见地上原来放我爷爷棺材的地方留下长长的一块白。我的眼泪又掉了下来。
我躺在棺材里，怎么也睡不着。看着外面的月亮不见，天慢慢的亮，鸡叫起来。我爬出棺材，把装在包袱里，走出了门。
3
我来到镇上的典当铺。拿出一锭银子，换成二十颗小银子和一串铜钱。到镇上王家的烧饼铺买了三个烧饼，站在路边吃了一个，剩下两个装在包袱里。
我一直往镇子外面走，只要见到人，我就问：“去边城怎么走？”他们用手给我指路。
有人问我：“你这个小孩子去边城做什么？”我说：“我爷爷死了，我去边城找我爹。”
我白天走路，晚上找地方睡觉。我发现，每个镇子，每个村子都有一个小庙，我就睡在庙里，把我的包袱放在脑袋下面当枕头。没有庙，我就睡在大树底下。夏天热，蚊子多。我的身上都是红疙瘩。
后来，有人看见我就问：“孩子，你从哪里来啊，你家里的大人呢？怎会让你出来要饭啊。”
我就说：“我是周小铁，从北门镇来，我爷爷死了，我去边城找我爹。我不是要饭的。”
好多大娘对我说：“孩子，你到我们家来吃顿饭，睡一晚上吧。”
我说：“不用了。我买烧饼吃，在庙里面睡。”
有一次，刚下过大雨，我过一条河，河一下子变得好大，差一点把我冲走。
还有一天，太阳晒得肩膀疼。我走着走着，就摔倒在地上，什么都不知道了。等我醒过来，太阳已经落山了。
又有一次，太阳刚出来，我走到一座山里面。前面来了两个人，都骑着马，一个人手里拿着一把刀。他们对我说：“小叫花子，我们是劫道的土匪。”
我说：“我不是小叫花子，我是周小铁，打北门镇来，我爷爷死了，我去边城找我爹。”
他们问我：“去边城，你有银子吗？”
我说：“我有，我爷爷给了我三锭银子，埋我爷爷用了一锭，一锭我买烧饼都快要用完了，还剩一锭，我爷爷让我非用不可时再用。”
那两个人看了看我，又互相看了看。前面一个对我说：“你过来，上马，我送你一程。”
我说：“不用了。我自己走。”
那个人从马上跳下来，抱着我把我按在马上，他也上了马。他冲着马喊了一声，马拉着我们两个跑起来，风在我的耳朵两边呼呼的响，吹得我眼睛睁不开。
那个人骑着马一直跑到太阳落进了山里，马站住了。那个人下了马，把我放在地上。
他说：“我只能送你到这儿，前面是个镇子，再往前走，我怕碰上官府的人。”
他伸出指头指着前面的大路说：“顺着这条路往前走，以你的脚力，再走半月，能到边城。”
我打开包袱，拿出六块铜钱，伸出手说：“谢谢你。你骑马带着我跑，我少吃三个烧饼。这三个烧饼的钱给你吧。”
那个人没要我的铜钱，上了马，大声说：“小子，我叫曹云鹏，路过这里，你就报我的名字。”说完，他拽了拽马嘴上的绳子，马拉着他跑了回去，越跑越小，土扬了一道，看不见了。
4
我吃了一百个烧饼的时候，走到一个大城门下面。
很多人从城门里面走进走出，我走过去问：“去边城怎么走？”
他们说：“小叫花子，进了这个城门，里面就是边城了。”
我进了城门，走在大街上。我想买烧饼吃，可是找不到烧饼铺。
我看到一个包子铺，蒸笼里面冒着热气，我的口水流了出来。我走过去问：“包子怎么卖？”
伙计看了看我，说：“小叫花子，快滚开。”
我看着他说：“我不是小叫花子。我要买你的包子。”
伙计说：“你买得起吗？别站在这里，影响我的生意。”
我把我的银子拿出来让他看，我说：“你的包子怎么卖？”
伙计看见了我的银子，又看看我。说：“你的这颗银子，能买二十个肉包子。你要几个？”
我说：“我要三个。”
伙计接过银子，给了我三个包子，还有十五个铜钱。
我咬了一大口包子，油从嘴巴里挤出来，我伸出舌头舔了回去。我问伙计：“你知道大元帅万喜年的帅府在哪里？”
伙计说：“你一直往前走，路南边，最大的门楼就是。”
我把剩下的两个包子放进我的包袱，往前走。走了好久，我看到路边有一座门楼，比起旁边的门大很多。门两边有两头石头狮子，蹲在石头座上，石头座比我还高。大门是红颜色，两边各有一只金环。
我走过去，踮起脚，够不着大环。我就用拳头使劲砸门。门开了，开门的声音扎得我耳朵疼。一个男人走出来，看了看我说：“小叫花子，你找死啊。”
我说：“我不是小叫花子，我是周小铁。我来找我爹。”
那人说：“找你爹？快滚，你知不知道这是什么地方？”
我问他：“这是大元帅万喜年的帅府吗？”
那个人抬腿踢了我一脚，我滚到了台阶下面。我爬起来，摸了摸脑袋，手上都是血。
那个人大声说：“大帅的名字是你叫的吗？”
我走过去问：“原来这就是大元帅万喜年的帅府。”
那个人又踢了我一脚，我又滚到了台阶下面。我爬起来，摸了摸脑袋，手上的血更多了。
这时，一个人走出来，白胡子，像我爷爷。看见他，我便想起爷爷，脑袋疼，眼泪掉了下来。
这个人问踢我的那个人：“郭老四，怎么回事？”
郭老四说：“李三爷，这小叫花子砸门，说要找他爹。”
李三爷走到我的面前，扶起我来，说：“小孩，你不要哭。有什么事情，你和我说。”
我擦了眼泪，说：“我来找我爹。”
李三爷说：“这是大帅府。你怎么来这里找爹？”
我说：“我爷爷说，我爹叫周阿铁，他在边城大元帅万喜年的帅府。”
这时，郭老四站在哪里冲我大声吼：“怪不得，原来是那个疯子的种！”
李三爷扭头看了看郭老四，对他说：“你先进去。”郭老四进了门。
李三爷拉着我走到大门的边上，问：“孩子，你是周阿铁的儿子啊？”
我说：“我叫周小铁。”
李三爷摸了摸我的脑袋，说：“跟我来。”
我说：“我不走，我要进去找我爹。”
李三爷说：“你爹十年前就不在这儿了。孩子，你饿不饿？”
我拍了拍我的包袱说：“我不饿，我刚吃了一个包子，还有两个包子。”
李三爷说：“孩子，我和你说。你爹不在这儿了。你要想找他，你去边城里的酒馆、妓院、赌场里面，你就说，你要找独臂阿铁。”
我说：“我找不到酒馆、妓院、赌场。”
李三爷看了看我，长出了一口气，说：“你从哪里来的？”
我说：“我从北门镇来。”
李三爷说：“北门镇到这里三百里路，你能找来。你这个孩子可以。大街上到处都是酒馆、妓院和赌场。你边走边问，找到一家你就问一家。你能找到的。你就记着，你要找独臂阿铁，他就是你爹。”
我说：“我这就去找。”
李三爷拉着我说：“孩子，你有银子吗？”
我打开包袱，拿出一锭大银子，七颗小银子，还有十五个铜钱。递给李三爷说：“我就有这些了。”
李三爷推开我的手，又摸了摸我的脑袋，说：“我不是要的银子，你要是没银子，我就给你一些。要是有什么难处，你还回来这里，你就说，找李三爷。”
5
我的脑袋一直流血，擦完了还流。弄的我眼睛睁不开。
我在大街上走，见人就问：“你知道哪里有酒馆、妓院和赌场吗？”
没人理我。
我看见一个大娘和一个姑娘走过来，我站在她们面前问：“你们知道哪里有酒馆、妓院和赌场吗？”
那个姑娘叫了一声，大娘抬起手来要打我，但没有打。她们扭头走了。
太阳下山了，我的脑袋不再流血，血在我的脸上干了。我一皱眉一咧嘴，脑袋和脸都疼。我不敢皱眉也不敢咧嘴。
天黑下来的时候，有一个人对我说：“孩子，酒馆妓院和赌场门口都挂着招牌写着字，你看不见吗？”
我说：“我不认识字。”
他说：“你记住了，门口挂着长白布，上面写着太白遗风的，你不认识，就数一数，有四个字的，那就是酒馆。门口挂着红灯笼的，那就是妓院，挂的灯笼越多，妓院就越大。门口挂着方块白布，上面一个赌字，那就是赌馆了。”
我听了他的话，找到了好多家酒馆妓院和赌场。
我要进去，门口的人不让我进去。我站在门口，大声冲着里面喊：“我找独臂阿铁。”
酒馆妓院和赌场里人很多，声音很吵。我的声音他们听不见。门口站着的人不让我喊，他们说，我要再喊，就让我脸上的血更多一些。
我只好远远的站在门口，看见有人进出，我就过去问：“你认识独臂阿铁吗？”
不知走过几条街，问过多少人。除了骂我的，没有一个人理我。
那一天，天很黑，黑的像我爷爷的棺材。我在街上转来转去，突然看到一个大门楼。门楼上挂着好多红灯笼，蜡烛在灯笼里面，光在灯笼外面，红通通的真好看。我站在灯笼下面，伸出指头点着数灯笼。有个人大声喊：“小叫花子，你做什么？”吓了我一跳，忘记数到了多少。
我说：“你认识独臂阿铁吗？”
那个人说：“你找独臂阿铁做什么？”
我说：“他是我爹。”
那个人说：“他是个只有一条胳膊的疯子？”
我说：“你认识他？”
那个人看了看我，说：“小子，你等着。”说完他就走进门楼里去。一会儿出来，冲我大声喊：“小子，你进来。”
我跟着那个人走进了门楼，里面比外面还亮。好几层楼，每一层都有好多窗户，每一个窗户都亮堂堂的，里面一定点着好多蜡烛。
我跟着那个人上了楼。木头楼板整整齐齐，踩上去吱吱响，像我爷爷打棺材时候的用的木头板。
那个人打开两扇门，对里面说：“花姐，带来了。”说完，他扭头过来对我说：“进去吧。”等我进去，他关门走了。
屋子里好亮，里面的味道，比我吃过最甜的糖还甜，比我闻过最香的花还香。闻到这个味道，我想睡觉。
屋子的脚上放着一张床，木头床腿上刻着小人儿。一个女人从床上坐起，走到我身边。
我问她：“你认识独臂阿铁吗？”
她说：“孩子，你是谁？周阿铁是你什么人？”
我说：“我是周小铁，他是我爹。”
她说：“你多大了？从哪里来？”
我说：“我今年十岁，我家在北门镇。我爷爷死了，死在他的棺材里。他让我来边城的大帅府找我爹。我来了，找不到。”
她伸手过来摸摸我的脑袋，她的手很香。她问：“你怎么流这么多血？”
我说：“我摔倒了，脑袋流血了。”
她又问我：“那么远，你怎么过来的，怎么吃？怎么睡？”
