小街不大，一二十户人家，总不过百多口人。家家户户大多是孩子上学，老人看家，父母在外劳作。唯独元生跟别人不一样，四十几了，没成家，被老母亲侍候着吃喝拉撒。他不做农活，在家门口支起一间偏棚以剃头为业。左不过几个孩子头，几个男人头，年节稍微丰富些。一年到头，剃不了几个钱，好在有哥嫂姐妹接济些口粮，老母亲种几畦菜地，倒也衣食无忧。
“元生，剃头啊。”母亲总要在门口喊好几声，元生才会回来。他从不急，也不应他母亲。怎么走着出去怎么走着回来。到门口了，母亲说：“快些，黄家爹爹等你半天了，外孙结婚要去吃喜酒。”他眼皮都不抬，嘟囔慢吞着拿起围脖往黄家爹爹颈上一围，按部就班着完成他那延续了几十年的工作操。头发理好了，椅子往下面一哐当，黄家爹爹躺下去了，开始剪鼻毛，刮胡子。
元生不搭理人。老人们问他话，听他嘴里念念有词，好似在回应，一细听，不是那回事，才知道彼此在自说自话。老人们不说话了，开始打瞌睡。元生嘴巴停不住，一边自话自说，一边还吸着香烟。亏他练就的这身本事。母亲看不惯他那样子，大声斥责：“叫你剃头不抽烟，你不听，仔细把爹爹的头烫了，砍死你个抽筋的。”
元生坐不住，有客人来就剃头，没客人他就大踏步在街上走来走去。夏天，太阳当空，炎热难挡，连知了都找个阴凉地方躲了。元生戴着草帽，叼根香烟，嘴里自言自语些报纸上读来的头版头条，在小街上踱来踱去。傍晚，孩子们在家门口摆着凳子写作业，元生吃好饭，就开始例行他每天的散步功。他步子很大，走路有一阵风。说到激动时，手舞足蹈。孩子们停下手中的笔，盯着他的嘴巴听他到底说什么。只见他夹着香烟偶尔乱挥的手指白皙修长，不弹琴真是白生了。
听大人们说，元生不是天生就这样。儿时的他瘦弱，敏感，老实，聪明。读了几年书后，母亲觉得他做农活不行，让他随了师傅学手艺。出师后，在家门口摆摊剃头。街上有供销社，供销社里有一个女营业员，元生喜欢，日日里得闲就去看，久了，也敢开口说几句话。那时候户籍制度森严，吃商品粮高人一等。女孩看他面白清瘦，又有手艺，人品也好，没讨厌他。他以为郎有情妾有意。主动给女孩送了好多东西，暗地里竟然单方面以心相许了。
“情不知所起一往而深”。他以为女孩接受了他的东西，也就接受了他的感情。跟母亲道明后，委托媒人上门提亲，没想女孩一口回绝，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉。话不多的人心多，当初爱有多真，此刻牛角尖就有多深。他卧床不起，剃头铺也不张罗，原本话不多越发无话了。乡下，没有心理疾病一说，只说你自作自受，只让你自生自灭。
元生再开始剃头的时候，已是几个月后。顾客来了，他母亲接待，张罗好，他只须遵守着他赖以为生的几个机械性动作就好。心死了，人群在他眼里已然不存在，呈现在他面前的是几缕头发，一把胡须。
为情而疯。干净纯粹。小街人可怜他，没有人喊他疯子。人们照例找他剃头，老人孩子都不嫌弃他。事实上他也真不疯，拿着刀子剪子，从来没见他伤过人。他就是不搭理人，不主动做事，摇头晃脑在街上走来走去。有好乐之人调侃他：“元生，那姑娘还在等你呢！”他一脸木然，转瞬就被吐出的烟圈一层层淹没。
事实上，那姑娘见他突然卧床不起，精神萎靡，有过后悔之心，觉得只因为户口之隙辜负一个痴情人不厚道，着人传话来说只要他恢复了原来的样子就嫁给他。可叹，元生福薄。他再也没有回到从前。
这样的日子过了多年，其间，我离开了家乡。听说他母亲去世了，他在哥嫂处蹭生活。元生老了，小街变了，他的顾客只剩下伶仃几个老人。他有一搭没一搭挣几个小钱。嫂子心善，没嫌弃他。
人们都以为，元生就这样在小街走到老，走到死。没曾想，晚年的他遭遇了一场至今不明不白的厄运。有一天，不知怎么的，他走着走着没有回来。哥嫂找了三天，音信全无。后来听相熟人说在临近的小镇看到他被一辆面包车载走了。
哥嫂无奈，想着他疯疯癫癫，别人带他去也不能干什么，不定几天就回来了。一晃两个月，小街上突然开来一辆车，外地牌照。一进小街，元生就指着司机找到了哥嫂的家门。车上人抬下双腿截肢的元生，只说他们是收容所的，送他回来。有街坊赶紧跑到地头，对元生哥嫂说：“快回。你家元生被人送回来了。”哥嫂一惊，慌忙往家里赶。元生皮包骨头，不成人样。穿着女人的T恤和短裤，坐在门口。看见哥嫂，第一句话竟是：“饿。要吃。”在场人无不潸然。急急冲冲，等想起来着来人问问清楚时，那辆车早已开出了小街。
疯疯傻傻的元生，瘫了。剃头铺里几样旧家什，卖给了废品收购站。哥嫂在屋后搭一间小屋，放了张床，把他安顿进去。走路生风的他，再也不能出门了。哥嫂侍候得无奈，气急了大声责问他：“你是怎么成这样的？”他瞪着眼睛，嘟嘟囔囔，什么也答不上来。人们摇头叹息。有人说：“他是被贩卖身体器官的坏人带走的。”也有人说：“他是被人从高速行走的车上推下去摔的。”
五六平米的小屋，无窗，一扇终年敞开的小门。屋里一张床，铺盖是元生住进那日起置下的，一直没有清洗，床单和被套已被扯成碎末，光是两床破棉絮在床上踢踏。床边一条长凳，放着饭碗和茶杯。嫂子每日送两餐饭，他用碗接住，送一杯茶，他用杯子接住。
风再冷，夜再黑，他不关门。他总是竖着耳朵听，听别人的动静，度自己的寂寞。前些年的清明，我回老家上坟，去看老屋，经过他的小屋，他听到动静，喊我名字。如今，再不喊了。我站在他小屋门前，他也不认得了。老了，干瘪的嘴，苍白瘦削的脸，像******演的那个奶奶。手指还是那么好看。床上几本破书报，几个字他还没忘，翻来覆去打发时日。
“七十八了？”
“不是怎的。”
“一辈子不明不白。不人不鬼。”
“嗐……”
小街荒疏了，只几个老人走动。经过元生的小屋，总要唏嘘几句。都说人死了变鬼，鬼缠人。倘若真是，元生他妈看儿子苦成这样，应该过来把他带走才是。“问世间情为何物？”红尘男女，有人为它死，有人为它生，有人为它不死不生。
