我一直以来都只是一个普通人而已。不记得父母长什么样。从记事起就跟哥哥相依为命。他是一个大医生，一直都是。很奇怪吧？从我小的时候开始，他就长这个样子，现在我长大了，他还是这个样子。我知道他不是普通人。有的时候我都在想，他并不是我的哥哥，而是我的父亲。
他不会变老，医术高超。有时候我还是很妒忌他的。我曾经想过，如果我有他那样的生命，永远不会老，那该有多好！也许吧，长生不老的人也有着他的秘密和他的不幸吧。当然，我并不是要说我的哥哥，因为我对他的事情知道的也不多。我不知道为什么他会把我带大，我不知道他为什么对我那么宠，我也不知道他为什么明知道我被你们抓了却不来救我。
也许他知道你们并不会害我？
也许他知道我跟那些独眼人是不是同的？
你的室友在杀那些独眼人的时候，并没有打算杀我，甚至看都没有看我一眼。我还担心了好久。
有的时候我会想，我到底是怎么来的？我的亲生父母是谁——哥哥显然应该不可能是我的亲生父亲的。从记事起哥哥就在随着我的长大而搬家，因为他不会老，这会让邻里很困扰的。他并不想表现得像是一个怪胎。
我上小学在一个地方，上初中在另一个地方，上高中再换一个地方。我记得上小学的时候经常会跟几个同学去山上玩，那些山都是比较矮的山，山上有野果，我们就采野果吃；有泉水，渴了捧起就喝；有野兔子，只要看见了，我们就会去追，不过怎么追都追不到，因为速度太快了，而且草很多，它们一钻进草丛里面就不见啦。还可以扒开草丛发现它们的兔子洞，不过堵不住洞口的，因为它们有好几个洞的。
初中时我喜欢没事一个人呆着，看看书，想想事。那时候朋友也没有多少。
高中的时候呢？
那段时光离现在很近，只不过我记得不太清。只记得似乎有很多同学，过得很乏味。
但是我忽然就想起了一段高中的往事。很奇怪吧？而且这段往事还很奇怪。那就是我喜欢上了一个男生。
我记得他的长相，英俊挺拔，脸上像是冰霜一样。高中的很多同学都戴着眼镜，不过他并没有戴。有很多女生都喜欢他。别问我他叫什么名字，我现在只记得他长什么样子，并不记得他长什么样。
我高中的时候还有一个死党，虽然说是死党，不过名字也记不太清了。
前一段时间我就在想，为什么这么重要的时候我竟然会忘记呢？我忘了死党的名字；我也忘了高中早恋的那个男生的名字。
也许说暗恋也不太对吧，因为我还给他写过情书。
很多女生在追他。不过他总是冷若冰霜的模样，生人勿近。应该是校草一般的存在吧。我喜欢看他的侧脸，在上课的时候，我总是偷偷的拿眼瞄他，看着他的侧脸的线条，看着他那专注的眼神。
我给他写过情书——上面说过的，情书我还记得一些细节。那可是我写的第一封情书啊！
我怎么连这么重要的高中生涯都忘了呢？
是不是因为这本身就是一段伤心的往事呢？所以我刻意在记忆里面加了一道锁，然后就选择性遗忘？
为什么经过了那天晚上遇见你之后，我忽然又记起了他呢？
你跟他长得完全不一样。你只是一个废材一样的男人，你长得也普通，完全跟他不是一个档次的。
再重申一遍，我是不会喜欢上你的，因为你离我心中的男神实在太远啦。
肯定还有很多女生给他写过情书吧？所以他收情书都收到手软了吧？他收到情书里面，肯定有很多写得很感人吧？我不是说那些给他写情书的女生文采有多好，但是抄的智商还是有的吧？在网上一搜索，要多感人的情书都能搜得出来，大不了出点钱让人代写也行。
我想给他写情书，但是我要写一封不同一般的情书，我要让他记得我。所以我想了整整一个晚上，给他写了一封肯定会让他记忆深刻的情书。
你问写的什么？反正不能落入俗套。
我是这样写的，给它安了一个标题，标题就是“情书”两个字。
称谓么？这个有什么所谓的？我真忘了他叫什么名字了，只不过我还是记得我的情书上面并没有称谓的。
很奇怪的情书吧？
我这就是要让他注意到我。
只不过他显然很在意学习，上课的时候总是认真听讲，他似乎对其他的一切都不关心。我亲眼看着那封情书被他揉成了一团扔进了垃圾堆里面。
我长得很丑？
还是我不够温柔？
好吧，我受伤了。我发誓永远也不会原谅他。
也许这就是我把他忘记的原因吧？
只是我为什么忽然又想起了他？
还记得当他把我辛辛苦苦写成的情书扔进垃圾堆的时候，我还装作没事跟死党在那里说着闲话。
我的死党很喜欢看书，看成了一个近视眼。她对她的外形总是那么不在意，而且似乎永远也不关心其他事情一样。但我知道其实她暗恋另一个同学已经很久啦。
那天注定是伤心的一天。
他把我的情书扔掉之后，一个讨厌的家伙竟然冲过去把那个纸团找了出来。
她是我的同学，是一个很讨厌的家伙，我知道，她一定是我的情敌。
那个讨厌的家伙展开了纸团还在教室里面念出来。
我感觉很丢脸，恨不得找个地洞钻进去。
同学们的脸在那个时刻里变得那么恶心，虽然笑的人很少，但是几乎全部的人都拿眼神在嘲笑着我。我的哥哥是大医生，我的哥哥不会老！我会跟他们说这么骄傲的话题么？我会在意他们的嘲笑么？
是的，我很在意。
我更加在意的是他的态度。
他好像并没有听到，依然坐在那里，坐着他的习题。
在那一刻，我没有在意他的侧脸，我在意的是他侧脸那边的从窗外射进来的阳光，阳光中飞舞着很多灰尘。
也许我们只是那飞舞在空气中的灰尘吧？那么微小，永远在随风而飘，在光柱的聚光作用下，我们还会偶尔被人发现；而在没有光的地方，只能被人当成空气吸入鼻子里，经过肺，再呼出来——也许说得更恶心一点，是注定变成鼻屎的存在？
我趴在课桌上哭了出来。只有死党站起来大声说：你们这群****！
她很少这样发火的。可是我连她叫什么都忘了。
她现在哪里？过得怎么样？有没有嫁人？有没有生小孩？
我记得那天下午，阳光很好，而且快要高考了。班主任走了进来，说要拍集体照，留个纪念。
有什么好纪念的呢？那些丑恶的同学？
他第一个往外面走去，他走得那么从容，好像没有发生过任何事一样。他可以把一切都可以抛开；而我呢？我当然也能装作没事。
在乎我的似乎只有我的死党了。她永远都站在我这一边，也许你会笑话我跟她是不是同性恋还是什么的。当然不是。她只是我的死党。
我还记得她搂着我的肩，就像你们男生那样，在那灿烂的阳光下，嘴角带着笑，眼镜的边框带着一丝闪光，那一瞬间，我以为跟她一辈子都会是最要好的朋友。
我很奇怪我为什么会忽然想起他和她。
想想我这些年，似乎一直都是跟哥哥在一起的。他从不要求我什么，也不会问我发生了什么事。他好像并不关心我，其实我知道他还是在意我的。也许我应该问问他，我的死党去了哪里？
你说，我哥哥会知道吗？
不知道他抓了你之后是不是跟你说起过一些事情？
你跟他的关系一定不好吧。你们的人生肯定也跟我不一样。你们都不是普通人。我哥哥似乎可以看穿人的灵魂，他的目光总是那么深邃；你的室友也跟普通人完全不同，他好像从来就不属于这个世界；你也不一样，你是一个没有人理解的矛盾体。
也许这个世界太乱了吧？
你看，天上都出现了两个巨大无比的眼珠子。今天是收割日，听你室友说，今天将会无比漫长。
到底会有多漫长呢？
没有太阳，没有月亮。天空却是明亮的。
也许我们都会在今天死去吧？
我们死去之后，会留下尸体吗？
还是会随风而散，变成那无处不在的灰尘？我忽然想，如果能回到小时候多好，我可以重新过一遍我要的生活，哪怕我不能改变什么，至少我会把我想记住的，把那记忆再加深一遍，也许会有痛苦，也许会有不测。
只是，谁又说得准呢？
你的室友能回到过去，是吧？只是，谁又说得准呢？也许失去的比得到的都多吧？
看到他的时候，每一次我都不禁在想，他或许就有点像我那个死党吧，几乎做什么事都拉着我一起去做；我有什么事的时候，她也总是在支持着我。
记忆真是一个很古怪的东西，明明想起了一些事，却把一些人给忘了。
你是不是也常常忘了很多事情忘了很多人？
