“我是只灼伤了翅膀的天使。堕落的天使。”
分不清是她的复述，还是剧终的表白。
“但我爱你。”
她这么说。
以上，极有可能是我一生之中能记住的唯一一部电影。
她讲完了，也不贪图更多，只是啤酒的最后一滴喝光了，意犹未尽。
果然，校内的超市都已关门，剩下一些家庭商店的冰箱又舍不得制冷，没到固液临界面的冷饮不算冷饮，我一直这么认为，于是不自觉走到正门，没必要为了买醉就上街吧，车往车来，校园在都市中心，从来与都市保持最严格界线，那一边对我是完全的陌生，何况是夜幕垂垂的现在——
我还是走了出去。
看来也不是多么的想要继续。便利店多的是，我一家也没进去。街上人很多，影子也多，没有成双的人至少跟着影子，我沿着景观植物连绵出的阴影走，我哪有什么影子。
还是找了一家店进去，却没有要酒精，而是黑色与红色包装的黄鹤楼，“论道”，再来一个打火机，趁机换了零钱，收集零钱是一年来早饭的习惯，每个早上都要交钱给她。
回到街上，凭直觉继续走，不清楚过了多久，就看到作为这城市名片的楼阁，真是个寡言少语的人啊，原地望着它撕开香烟包装，这辈子除了吸不尽的二手烟还没有用肺正规地吸上一根，现在也不会那么做，只是点燃，看它在微弱的蓝光里一卷一卷地燃烧自身，是作茧的逆过程，是自解的过程，再从缕缕轻烟之中试着透析出味道的熟悉，也许是一件事，更可能是个人，你会不会也这么觉得？只要身边有那气味，就不算独自一人。
这想法不道德，同样缺乏骨气，于是我拒绝，却拒绝不了一支一支地点下去，直到遇见一个用肺真正抽着这牌子香烟的人，我已走到长江大桥的中央，静得像切断电源的江水不再有十年二十年前的气魄，那个人巧合得不能再巧合，被我发现却没有发现我，我走过去将最后的一支点给她。
零。
我确实该从她背后绕过去，别惊动，或当即调头折返。
或许她不是穿得那样单薄，我就不会担心，不会想要拿自己的外套罩住她。
忘了描述那晚的风，那晚大桥上空的云层是紫红的，她穿的体恤长裙无论如何不是江心之风的对手，无应答，她如失去知觉的风铃，盯着上游，再叮叮咚咚作响，过眼的气流被熏上百合味，我靠近了，大概是洗发水的缘故，因为已拉直的卷发，正全神贯注的飘摇。
零谢绝了我的外衣，跟着我向对岸走。没人说话。大多时候我低着头，她的凉鞋是彩虹色，她究竟在想什么，总是不对季节的穿着。而且，她怎么会那么自然就挽起我胳膊，在快要走到闹市区的路口，我们像一对情侣汇入一对对还未肯散去的情侣之间，她根本没有在意，经过哪里或是到了哪里，她只随着我的引导向前，广告招牌、手推车飘来食物的热气综合在她留空的脸上，市井又脱尘，她的追求者到底有多少呢，一定不比她翻译时见过的外交官少，喜欢英语还是拉丁多一些，同样不是现在该提的问题。
“在想什么呢。”
她愣住。像是要将我的话转化成她能理解的语言。才回答。
“在模仿你啊。”
“我？”
“那个锁在岛上不会讲话的男人。”
“为什么会是他？”
“难道你不是。”
“一直琢磨这个。”
“也不是，本来决心要在截稿前找出翻译的方法，但似乎心有余力不足了。”
“其实已经很感谢你了，真没必要……”
“不，那已不单是你的事，对我来说也同样重要。”
“是吗。”
“告诉你吧，也许你会比我更吃惊，不，一定是的——”
没有停步的向前。
“这几天来一直想着两件事，到后来本来以为只是临时效应的第二件慢慢挤占了第一件的空间，到后来，思维不听使唤，已经没法集中精力去想本该重点解决的第一件事了，你猜得到，翻译的事是第一件事，但你不可能理解的是第二件，是我发现自己喜欢上了你——奇怪吗，不过我本人绝对是公私分明，接触你的理由是第一个，是翻译，既然我没法提供更多线索给你，就不应该再借这个理由接近你，我想，这就是我不再去楼下等你的原因吧。”
零当时的表情？
我没能从她的坦白中推断出。而我多么想重回那一天，放弃固执，哪怕回头看一眼，看看身边这只、如同岛上鹦鹉般美丽的她的侧面，该多令人怀念。我只是没有停步地带她向前走，她一路也挽着我，照片里会议上她职业翻译的冷艳想不起来，也许随着商场霓虹、沸杂人群的远离而逐渐脱去。她只是个普通的渴望爱情的女人，之一。
拐入僻静小巷，省美术馆，建筑工地，一些流浪在街头的乞讨者。我成功将话题转移到她的语言学，她为我零零碎碎讲了些源于希腊语的拉丁词缀，同时离她的房间，越来越近。
“常常觉得，世界就只有自己，一个人，时间一长，积攒了许多想说又没能说的话，到最后，那些话不知去了哪里，被身体的哪个部位消化。”
“那时，自己就是个气球，却不是由氢气充满，像个厌恶运动的胖子活在藤椅上日渐膨胀，不能畅所欲言，不能畅快呼吸的窒息感，一心等待一根针，刺进肥厚的保护层或叫做脂肪圈，气球那样的一跃冲天，到顶点，再炸掉。”
“而那样的日子越来越长，也越发觉得‘对话’其实没有渴望中的重要。”
“人际关系太复杂，不愿牵扯其中，恶化到畏惧人群，叛逃原来的城市，告别曾经的朋友。”
“到一个不超过一个人认识你的新城市，尽管你受不了夏天的它的酷热，冬天又没暖气抵挡严寒，习惯它的方言也要一段时间。”
“于是，变得多疑，出现零碎画面，开始觉得、或是真的看见，有一些挥着翅膀的东西在屋脊上、屋子里跟着，在说什么？他们用意为何不明白，只能告诫自己，一直强迫着别跟他们接话，怕有大麻烦，却难免有失守的时候。”
“人是社会动物，想必除了死亡，没有与之彻底决裂的招数，于是，尽管还是受不了它的酷热严寒，它于往年某个盛夏长出的枝节还是会找到你，借着你的身体开花。”
“与他们说话。”
“他们在房顶上跳舞。”
“这绝非疯话。你有没有听过那些声音？闭不闭眼都能听见。”
“幻觉？”
“那么幻觉的起因，也许只在一次微小的失误，例如，一次‘不告而别’，或者、‘预告而后分别’。你有没有跟谁分别过啊，分别后明知不可能却还在等他回来。”
“或许她曾告诉你，再定上一个期限，你就那样一直等下来，等下来，醒醒吧——”
“‘人们必须随时准备好说再见’。”
“‘人们必须随时准备好说再见’根本毫无意义，像老虎伍兹与舒马赫比赛乒乓球一样的无趣。”
“要是这些话都能坦诚告诉你，我想也就没有‘这些话’存在的理由了。”
“所以一句话也没有，陪你走到家的短途是一段无可比拟的旅程，每一刻的风景都别有意义，比方说垃圾桶，它都给我温暖，方方正正像个家。可怎么不敢大胆说些什么？难道因为太过心仪而太怯懦从而找不到戳破气球的点，说不出口，你却由于坦白而释放一路更坦然地告诉着什么，有大道理、也有生活琐碎、差点泄露出不得了的秘密，其中这一句，我记下来。”
