1.陌路人
我对谢珍秋撒了谎，其实，越默是死于海啸。他的死，看似与谁都无关，如今我觉得，这并不是一场意外。
越默的确去过中越边境，大约是在他离婚的前半年。维持不到一年的婚姻，妻子提出分手，他同意签字，相互都没有挽留，他也不曾对我说起原因，直到前妻来参加他的葬礼，我才得知那件在山区派出所发生的丑事。
那日，村民将越默送到派出所，在民警面前要求严惩犯人，现场气势汹汹，仿佛一场起义。派出所的民警为避免闹事，临时搭起审讯庭，现场审讯越默。他并不认罪，认为这完全是误会，而且不服这种不规范的判决方式。
就在这时，谢珍秋的父亲趁势伸冤，煽动众人别信他的话，并发誓要为女儿的前程讨公道。村民们都站在自己人的立场上，个个挥拳抗议，要求严惩。而越默不服罪，这让警察很为难，官方的犹豫让村民们声势高涨。
熟知民情的派出所民警不敢过多维护一个异乡人，必定要在今天，给一个足够说服民心的结果，好让这些山里人自然而然地退去。
为提高效率，民警们设法逼越默认罪，却一直不得逞。审讯庭的气氛非常紧张，抗议声迭起不穷，倒是谢珍秋的母亲一声长啸，镇住了整个法庭。她从人群里钻出来，走到警察面前哭诉，“我们一家人已经无法在村子里生活了。我要带女儿走，她已经做了没法见人的事，不能留在村子里。她那么小，什么都不懂……”
她的话音一落，村民们集体挥拳怒吼，一浪高过一浪……
他低下头，向谢珍秋的母亲道歉，鞠躬，再鞠躬，决定就这么退出，熄灭在众人的声涛里。
就这样，他无条件接受3万元的处罚，作为对女孩家属的赔偿。
他的妻子接到通知，于两天后赶到派出所。两人会面，她给了他一个耳光，“无耻！”她说。
他直视她，冷漠地眨眨眼，紧绷的脸消瘦如刀削，头发成股，浑身汗臭，多了几分暴徒的气质。他们没有对话，转身分道扬镳，没有眷恋和眼泪。
2.苏禄群岛
后来两人离婚，他也不曾向谁对此事做出一字解释。
遇到我，他对这场失败的婚姻轻描淡写道，“她不再相信我。怀疑让我失去自由，无法呼吸，让我的世界里增添了许多不想干的人名。或许，任何雌性动物路过我身边，都会是她猜疑的对象。”
越默曾是我所在的旅游杂志的外聘摄影师，因为工作关系，来往的机会甚多。那时，他的《石鼓》刚发表于地理杂志上，经同事举荐得以认识。初次见面那日，高瘦而神情淡漠的男子，身穿洗到发白的蓝色T恤衫，沙滩短裤宽大舒适，出现在我的格子间里，不像是来和编辑沟通一个专栏的摄影要求，而是去好友家喝下午茶。
交谈时间大约十分钟。他的话不多，提出的建议具有说服力，沟通完毕后，让我自觉忏愧，在他的专业面前，我的要求并不符实际，担忧都显多余。他如此出色。
半个月后，我收到他发来的邮件。除了命题拍摄的照片，还多加了有几张海景。他在信里说：在海港逗留了一些时间，没能把交稿时间提前多少，请见谅。
我当即给他回了邮件。傍晚他打来电话，问我是否满意那些照片。我说很好，把秦淮河的妩媚拍出来了。海景也很美，我打算下期找机会发布。
他说，没必要，那只是私人爱好。
我认为他太谦虚了，坚持要向世人展示他对大海的独特视角和理解力。当月，我策划了一个苏禄群岛旅游线路，在选题会上展示了他的海景照，获得一致通过。当晚，我就给越默报喜。他还在外地拍摄，电话里，他淡淡地说，“回城后我去找你。”
过了两天，他约我在杂志社附近的韩国料理馆见面。
等我赶到，他早在位置上等了，人比前次见面要黑一些，健康的轮廓，穿粗棉布衬衣，宽腿牛仔裤，显得郑重了。桌面上放着一把长枝条的紫色小花，用报纸包扎。我问其名字，他说，“不清楚，在机场看到时只觉得美，你也许会喜欢。”
他这么说，让我有被重视的荣幸，感激地以笑答谢。
接着，他又说，“抱歉，我暂时不能去苏禄群岛。”
我的笑颜突然僵住了，慢慢收拢至疑惑，“为什么？”
“我的口语不好。”他很坦诚。
他的拒绝让我陷入两难。主编对苏禄群岛十分有兴趣，还特意关心了此事的进度。我想了个办法，邀了电视台旅游栏目的编辑，借他们对这个异国小岛的青睐，我申请到出差批准，和他以及电视台摄制组一同出行。
这是一个振奋人心的消息。而他的反应很淡，心不在焉的模样。登机时，我注意到他的无名指是空的，仅留下一圈戒指印痕。
一路上，他特别消沉，在飞机上不吃不动，闭目养神，就似贴在座椅上的没精打采的橡皮泥。我能感觉到，有气无力的是他的心灵，装了烦心事，因此失去动力。
下午，在小镇旅馆刚安置妥当，他便来敲客房的门，特意邀我去吃饭，并借此机会对自己这一路来的表现道歉。我说不必为此顾虑，大家出来都为工作，不会介意这些。
他却难堪起来，吞吐道，“你们女人不是都讨厌被男人冷落的吗？”
“谁说的？”我很诧异，忍不住扑哧笑。
不善言辞的男人，因此放松下来。我能看到他的眼神里有感激。
我们一边玩一边工作。先在门面简陋的小店品尝当地小吃，完成美食系列的拍照之后，我邀他逛风情街。看到新鲜玩意就叫他拍，他更愿意拿我当模特，故意引导我摆出奇形怪状的姿态，而我更热衷挑起他的快乐。
黄昏时分，我们在一家杂货铺门前喝椰子汁。倚靠在沙滩椅上，我悠闲地咬着吸管，百无聊赖地观望着巷子里的人来人往。他望着马路尽头转角处的石墙上如火如荼的三角梅发愣，似乎总是这样的状态，目光专注到几乎走神。暮色更浓，椰子也没有了甘液。一个身穿黄白条纹衫的孩子踢绿色胶球而过，肢体灵活扭动，像水中快乐的鱼儿。他的目光追着男孩而去，嘴角边突然露出了一丝欣欣然的笑意。我想，习惯了自由与孤独的人多半都这样，懂得自赏自喜，排解苦闷。
“小时候你也这样玩过？”我问。
“我没有胶球，只有一个在路上捡到的乒乓球，”他扭头看着我说，“不知道是谁扔的，上面有了不小的凹洞。那个玩具陪伴了我很久，最终，还是消失了。”
“是怎么不见的？”
“不知道。”过了一会他又补充说，“很多事情都没有原因，失去的，得到的，全都如此。”
后来，我才知道，他那几天的闷闷不乐，那些深邃而不符性格的感怀哲理，都源于那场无人挽救的婚姻破灭。
但他对我一字不提离婚的内容和感触，虽然那天傍晚，我们对生活无所不谈。回旅馆的路上，我们俨然有了情人的形影，因为相互交付了太多的故事，听说了太多对方的习性。他有所保留、有选择性地把一部分交给我，从而激起了我对他用尽余力的想象。
3.我可以爱你吗？
从苏禄群岛回来后，我们开始有了吃饭、看电影这样的约会。有时也像世间的平素情侣那样，去逛公园或看画展，有时就到咖啡厅闲谈，或者在酒吧里发呆一晚上。
约会多半由我提出。当然，他曾告诉我，他自己是个无聊的人，除了外出拍照，对城市一无所知。钢筋水泥森林就像雀笼子，为圈养美丽的女主人而设，就为那种所谓的形式主义人生。他并不热爱这极度文明的地方，只是不慎爱上了一只金丝雀，有必要为此负责。“现在与她的关系已解除，不再有这些牵制了。”他低下头，专注地用刀子切割九成熟的牛肉，显得很费劲，却不曾改变过这口味。而我，却停止了一切动作。
“是什么原因，能说吗？”我生怕自己会有连带责任。
“爱缺乏了信任，根本无法继续，”他打趣地说，“就好像妈妈不再相信孩子还能变好人一样，这很致命。”
“是在我认识你之前吗？”
他看了看我，淡定地答，“是的。”
“是因为我？”
他没回答，继续切牛肉，把带焦味的他认为香脆的部分给我，借此跳过不愿说明的话题。
那是我们唯独一次谈论过他的婚姻。说实话，如果当时知道真相，真说不定，接下来会有怎么样的后来。
办离婚的那段时间，他没外出拍摄，耗费太多精力去对过去进行梳理、分割，在伤口上重建新的生活，其实是在试图接纳人生的倒退式。对此，他表现得比较坦然，房子留给前妻，不管结果如何，她在他的生命里依旧有称谓与分量，毕竟她也曾在他的生命中，刻画下最关键的笔画。所以，他不希望她哭泣，什么都可以留给她，只要她不再咬牙切齿地抱怨。
我与这位离异男子交往，不曾受这桩婚姻困扰，双眼直视未来。他邀请我去他的住所吃酸菜水煮鱼，红彤彤的油锅，漂浮着褐绿色的酸菜叶，他并非蜀人，却对麻辣口味独钟，能烧制出很地道的川味菜肴。
那次，他搬来啤酒，两人喝得歪歪扭扭，还举杯高唱，“人生就是麻辣烫，人老都成脆酸菜！”我最先倒下，不愿动弹，任由他将我抱上床，脱掉鞋袜和棉外套。他静静地注视我的眼睛，我亦看到明眸中的自己，是青涩的，温婉的，寂寞的。我逼上眼，自信地等待熔浆一般的亲吻。
但是，火山并未爆发。屋子里只有男子收拾啤酒瓶和碗筷的声音。
此事足以让两颗狂躁的心突然静下来。过了两个月，我们又在副主编乔迁新居的宴会上邂逅。他举着酒杯来向我打招呼，从未有过的热情，仿佛是在为上次的冷落道歉。
他邀我到，郑重其事，像是有话要讲。三楼的晒台上坐，皎洁的月光，像海水一样浸泡着整个世界，秋风微凉，我身穿白色的雪纺裙，长发披肩，慵懒地双臂蜷住身体，拿出足够的耐心，等他抛出答案。
上一次的拒绝，让我多了些想法。至少，在世俗之中，他是贴了“离异”黑色标签的人，总有自己不能摆脱的顾虑。我也有必要对此谨慎，而不是盲目地扑进水里。可是，我的性格还是战胜不了这个男人的沉默，再次率先表达自己。
“我有点凉，没事就先下去了。”我说，不想再与他进行这种推搡游戏。
大家都是成年人，爱与不爱，能与不能，三秒钟就能够得出答案并承担。何须两个月，甚至更长的时间去比对。
就在我走到楼梯口时，身后穿来他的声音，“心芷！”
我回头，他站在月光下，容貌多么幻灭。
“我可以爱你吗？”他问。
我感觉似乎将这一刻等了许久，因此，我认为自己早就爱上他。
4.孩子
我们同居的第三个月，前妻生下他们的孩子，越默就这样一夜之间成了父亲。
他向我传达这个消息时，充满歉意的声音非常哀凉。身体无力地耷拉在沙发上，疲惫的样子，暗示他在医院陪床的那三天三夜里，不曾安宁地合过眼。“心芷，我只能说抱歉，”他说，“她提出离婚时，并没有说过这个孩子，但，她确实是我的。”
我尽可能表现出若无其事，宽容慈爱，用上帝的口吻问，“你打算怎么办？”
“我是个一次次被世俗击垮的人。”他说。
“你并不喜欢婚姻，你曾说过，结婚是人类最失败的发明。”我说，“你的怕与爱，我知道。”
“你将要离开我了，是吗？”他隐隐地担忧，不忍心地问。
他的反问其实是肯定，于是我要强地说：
“我们是无能为力的，越默。”
他抬头凝视我，并不勇敢，眼睛蒙上了一道水光，目光很快软了下去。我不曾见他如此无助，就像个受到重大挫折的少年，对命运失去了抗拒力。
孩子，是赐予人间的小小天使，无人不对她献出忍爱。我不曾见过那女孩，但能想象到，她一定和其他婴儿无异，陡然来到这个尘世，还未曾得知任何生命的苦痛，正随心所欲地哭闹着，撅嘴，伸腿，咬自己的小拳头。世界因她睡着而宁静，她一旦笑起来，就能照亮天地。其实，她才是这个小宇宙的轴心。
一开始我就清楚，越默不会为了我去伤害一个孩子，但还是默默等待，他会悲悯地对我给出一声挽留。然而，收拾东西离去的那几天，他一直不在家，仅有他的胞弟越恒伴我。显而易见，他害怕被拒绝，而我更怕，这场爱，结果会苍白得虚情假意。
就因了这无情的逃躲，刚离开越默的那几夜，我翻来覆去彻夜无眠，早晨起床，头疼欲裂。干脆请了一周的假期，至少不能让人看到我的眼睛被感情摧毁。我将自己藏起来，像受伤的蜗牛对尘世失望，宁可在无人的角落里腐烂。越默却会打来慰问电话，三言两语，说不清自己的心情，只有愧疚满怀。而他就是不懂，那些无法兑现的关怀，可遇不可求的温暖，不但没能化解我的凄凉，反而雪上加霜。
终于，我在电话里哭了起来，什么都不说，歇斯底里地展示人的懦弱。他则静静地听，连道别都没，通话突然断了。
5.重逢
这一断，就是五年。
那五年，我匆匆结婚，草草离婚，面对孑然一身的生活，总算理解了越默当初的感觉：人生前进又倒退，不过是在原地踏步中盲目循环，毫无惊喜，仅有细微不同。
与前夫没有孩子，他去了国外，与他认为幸福的人在一起。我在事业上小有成就，自己带了一个小团队进军影视产业，成立工作室，因为生意需要，在圈内认识了不少的名人。
那年三月，在一个名叫安妮的新锐歌手的演唱会派对上，我又与越默狭路相逢，没想到他也进了这个圈子，是演唱会上的摄像监制。
举着鸡尾酒杯过去主动打招呼，其实不是思念，而是挑衅。他见到我，吃惊得失语。我跟侍应要了一杯酒给他，友好地碰杯，“相见愉快。”
“真没想到，还能见到你。”他惊叹。
“世界真小。”我圆滑地说。
“不，是缘分。”他说，“有缘人总会再见。”
我伤感地笑笑，看看周围，“这些年你过得怎么样？”
“一个人，学了英、法外语，经常出去。”
“你们没复婚？”
“她总算决定嫁人了，带女儿走。”
我不言语，一阵凛然。看住他，心绪翻腾，什么滋味都有。
我用豪车带他回住所，并不忌讳地告诉他车子的来历，“前夫留下的。”包括我那装修豪华的房子，以及我这五年来的变化，都因前夫所为。想想那时的我，已是一个被世俗污染的卑贱女子，非要用金钱与男人来平衡我们之间曾有的恩怨。对于此，他一直欣然接受，并不表现出愤怒，而是用平静的声音说，“我知道，你一直耿耿于怀。”
“没有。”我牵强地说，“只是觉得现在的我们总算平等了。”
“你故意这样做的？”
“怎么会？我不曾想过还能见到你。”我的声音很冷。
他微微低头，抱歉地说，“对不起，心芷。”
我固执地抬着下巴，不肯垂怜而看他一眼，心里却像软化的泥土，稀烂得无法收拾。
“如果她一直不再结婚呢？”我问。
“孩子需要父亲，不管是亲生的还是指认的。”他说，“当我们不再是孩子后，就会渐渐明白，我们的付出更多的是给他们，而非自己。”
后来，我见到谢珍秋，确实证明了他对幼儿们的慈爱。这个内向而才华卓越的男人，五年后的他苍老迅速，留着落寞的胡楂，消瘦的轮廓益加清朗，唯独不变的是那颗柔弱的心。
很快，我们的感情死灰复燃，继续那半生未了情。他依旧为摄影四处流浪，每到一个国家，都要去最近的海岸看看，拍回照片，从网络上传回来给我欣赏。他喜欢大海，始终如一。就好像描绘情人的面目一般，他拍下了大自然赋予大海的各种色彩，红、黄、蓝、紫、黑……亦苍白，亦梦幻，最终他说：“我们选一处最美的海岸，举行婚礼。”
那时的我们又同居了两年，他总算期许了婚姻，这是爱情最动人的部分。婚礼前的那次外出拍摄，他让我再等等，从北极回来，再绕往印度拍一个海滩就大功告成了。将进入印度境内时，他与我联系，当时毫无征兆，这竟是我们的最后一次对话。他说：“我的海景集里只差印度的海岸了。心芷，只需耽搁两天时间，5日天亮醒来时，你就能看见我。”
结果，我等来的是发生在印度的一场海啸。接着是他不幸遇难的消息。
越默，我的爱人。他不曾告诉我恋海的原因。直到他死后，我才从谢珍秋那里得知，这长达九年的追逐，那几千张用于诠释大海的照片，包括他给我的初次印象以及约会，不过是他在大山深处和一个女孩结下的情结。
听完谢珍秋的故事，我感觉被狠狠地欺骗了。他骗我，要我随他那样，疯狂、痴迷、盲目地爱着他所爱的每个孩子，并支持他兑现给她们的诺言。并且，像他那样善良地、天真地原谅她们直接或间接带来的伤害。可是，我确实真真切切地爱过这个男人，他是我生命中飞不过沧海的白蝶，偶然停栖在肩头，用翅膀上的秀丽图案去召唤我，让我发现人间的幸福。每次想拥有，却翩然飞走，转眼消失不见。
