每于寒尽觉春生
决定出这个集子，和大多数出书人一样，想请领导或者名家作序。转而一想，不妨自序，袒露心扉，诉说衷肠。
一、人是思考的人
一个时代有一个时代的思考。先人说，人的全部尊严在于思考。一个人没有思考，就会显得浅薄；一个时代没有思考，就会变得浮躁。
思考的年轮是岁月的印迹，也是生命的折射。少年时心思茫茫，绚烂多姿；青年时心思勃勃，气概昂扬；中年时心思重重，平和兼蓄；老年时心思浩浩，鹤发童趣。在生命的季节中，思考的深度随着阅历的丰富而不断强化。我虽算不上老者，但在时尚和实用的折腾下，思考的层次似乎进入苍老、世俗和物化之境地。当然，这不是我的本意。
人是思考的人。在一个个悠长的白昼、难眠的夜晚，身不由己心联八荒，意驰广宇。我不喜交往、不好应酬，提倡善待人性、善解人意，主张以诚为本、以和为贵，与人与事无争。没有闲情雅兴和业余爱好，对朋友从不主动，身边的朋友很少。八小时以外，读点报章，作些思考。有道是：“积才万千，莫过读书。”书给我奉劝，给我慰藉，我从书中得到大师的指点。尽管有人说“人类一思考，上帝就发笑”，而思考确实让我面对现实、认识社会，牵引我掀过横亘在眼前的重重阻隔、层层幕帘。我是一只“笨鸟”，但相信勤能补拙。这些年，主编二十多部图书，发表二百多篇文章，出版三本集子，加上现在还散发着油墨清香的《自言自语》，大体反映了我思考的基本轨迹，尽管这轨迹有时显得依稀，难以辨识，甚至使人感到茫然。
如果说文人以笔墨思考，学者用心血思考，那么，我虽然在思考、在写作，但并非文人学者之思考之写作。我的思考不等于思想，写作不等于创作，文章不等于文学。我不会欺世盗名、自诩文人，也永远无法迈入学者的行伍。在我眼中，文人、学者是神圣的，是我崇拜的，岂敢与之比肩、鱼目混珠？特此声明，以防假冒。
二、华年一去不复返
联合国曾经界定，50岁实足算是中年；中国历来的习惯，40岁以上便是中年。
面对匆匆岁月，更觉岁月匆匆。春光告谢，旅途过半。蓦然回首，人到中年。酸甜苦辣，百感交集。
想当初，孑然独立。无牵无挂，无羁无绊，怎样地茁壮成长。念如今，青春永驻的梦醒了，不惑之年的坎过了。昨日就像东流水，华年一去不复返。此时的我不由怅然流连。
那些天真无邪的浪漫、那些色彩斑斓的遐想，都成为过去。中年的我，自叹一身疲惫，加之额角几道“平行线”，还有一茬茬剃后即长的胡须。嘴里说着“忙”，身体感到“累”，脑子觉得“乱”。知识不长资历长，水平不高血脂高，本领不大肚皮大。头发日见其疏，精力日见其衰。这不是戏言。
自己是渺小的，做的是微不足道的。好比大海的一滴水，掬起来几乎不见，撒下去彻底不见。经过一些苦乐，尝过一些荣辱。目睹了花开花谢，见证了沧桑变迁。褪去了一些幼稚，平添了一些沉稳。这时的我，在激情的篝火冷却之后，需要点燃理性的灯塔。成熟最是难得，“老谋才能深算”。少些傻冒，多些洞明。懂得理解别人，知道藏起自己。越轨事不干，贪婪事不为，身外之物看轻，世间之事看淡，地位金钱只是景致。
青年是歌，中年是歌。涛声依旧，我心依旧。不悔的中年是一首深沉的歌：“生活，小时候，你没能把我怎么样。现在，我到中年，你更不能把我怎么样。”在生活的海面上，有风、有雨，但我们自己也有船，有帆。中年人，好比一杯泡过几道的茶，其味虽淡，其心却纯，其情却真。纵有沟沟坎坎、曲曲弯弯，也能一道道迈过、一步步走出，任风霜雪雨在自己脸上写下一痕一痕。人生百年转瞬间。自幼及老，由生而死，每个人都是从自己的哭声中走来，在别人的哭声中离去。自然法则，概莫能外。这就是我，一个中年人的平常心态、人生告白。
三、我写故我在
说起来，中国文化传统最重视的大概就是文章了。文以立言、文以述志、文以载道。说起写作，我总是战战兢兢、惶恐不安，生怕有人讥笑我大言不惭、自不量力。说是写作，实则练笔，更不是妙手著文章。20世纪80年代中期，我开始偶有“豆腐块”见诸报端，以后的一段时间，常有所谓“文章”发表。一篇篇文字写就，幸福和喜悦不亚于分娩婴儿的母亲、金榜题名的学子。“事非经过不知难，成如容易却艰辛。”其中的追求与探索，毕竟给我安慰，给我回味。
我从事的宣传工作，是写作不受岗位限制的职业之一，一切问题包括社会的、政治的、经济的、文化的都可以成为写作的对象和主题。我的写作，涉及面广但不全面，切中时风但不深刻，有的可能稚嫩甚至粗糙，有的可能偏颇甚至悖谬。我的文章，寡淡无味、缺乏新意、难有创见。质量不高，也不耐看。文字不顺畅，逻辑有断裂。这不是虚心，而是心虚。事已至此唯如此。文章总是令人遗憾的。任何过往文字的缺憾都是历史的、无法弥补的。
“文章千古事，得失寸心知。”落在纸背上的沉重哪有挂在口头上的轻松？这些东西，少数是在忙里偷闲的“日光”下完成，多数是在更深残漏的“夜光”下撰就。对别人，是用不上的“时令装”；对自己，则是舍不得的“小棉袄”。动手动脑，一笔一画，亲历亲为，浸透着我的心血，充盈着我的夙愿。
然近年来，我几乎再没有发表过什么“新作”。这并不能说我疏远了写作。只是很多东西已经“花非花”“雾非雾”，难以用文字表达；只是人生的变幻使我无暇、无力写作。不过，即使在变幻的极点、在无奈的窘境，我想我还是不能放弃写作。未来的日子，我大概不会有金银万贯，锦帛千匹，但我会乘着苦思积虑的快马，割取一望无际的稻草文章。我是一个固执的人，一直相信哲人说过的话，一个文字书写者的信仰便是“我写故我在”。
四、工作着是美丽的
因为许多的关爱，使我有了灿烂的天空，成就了当下的一切。父母的养育之恩、亲朋的帮抚之谊、师长的教化之功、领导的奖掖之力……皓皓之德、涓涓之善、“桃潭”之情，我心存敬意，无不感激。
人离不开工作。工作着是美丽的。工作二十余载。一名光荣的宣传工作者。回首往日，有顺利的过程，也有挫折的经历。有过跃跃欲试的冲动，也有过心想事成的满足。有几步轻飘飘，也有几步沉甸甸。受过几次数得清的表扬，但也不是鲜花和掌声铺就的坦途。
说起工作，扪心自问，总体上尽心尽力尽责，勤业敬业乐业。伴着躁动和风潮，努力的程度高高低低、起起伏伏。有时讲究，有时将就；积极对待过，消极懈怠过。察领导眼色，观同事脸色，做过劳而无功的事，做过出力不讨好的事。有时把个人得失看得重了点，把革命事业看得轻了点，把自己的缺点看得少了点，把别人的不足看得多了点。个中缘由，才学不逮、修养不臻，兼有性情中人的情绪化作怪。
现今社会固然值得赞美，但不得不承认功利的误导。总有偏见成嗜的人，对宣传工作另眼相看，认为是清贫的、无用的，甚至是危险的。设想没有宣传，社会生活的正常运行不可想象。思想的诱惑是无法拒绝的。雨果说，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的思想。我们做的就是“武装人、引导人、塑造人、鼓舞人”的工作。这是崇高的职业、壮丽的事业；是平台，也是舞台。纵有万丈才情，来到这里也不屈才。虽然条件比较艰苦、生活比较清苦，之于我，虽然心无大志、平凡平庸，但因得天独厚地拥有思想的元素和精神的因子而感到充实，感到自信。
改革开放的时代，宣传工作的春天。这里是文明的圣地、灵魂的净土。这里有先进文化的滋养、精神力量的感召。这里工作“如坐春风之中，仰沾时雨之化”。我在这个我所熟悉并热爱的岗位度过了“从青春期到更年期”的十三年，苦耕默默，挚爱深深。情系于心，言表之外。“红叶经霜久，依然恋故枝。”若要抉择，直到“退休期”，待到“夕阳红”，我也无怨无悔。我要守望自己的职业本分，将“美丽”进行到底。
五、不在非看不可之列
如今真的是出版自由。出书如同感冒一样容易，不管什么单位，总有一些出过书或正要出书的人。甚至大家见面，不问读了什么好书，而问出了什么新书。不管名人、凡人竞相出书，各种文集、文选比比皆是，一派风风火火、热热闹闹。
我也妄言出书。这几年寒暑不间，铢积寸累、“东涂西抹”的大小文章，不忍丢弃，装模作样，结集出版。自知“卑之无甚高论”，但又难免敝帚自珍。就像人照镜子，不会觉得自己面目可憎。思前想后，取了《自言自语》这个通俗的名字。
翻检旧作，耗费时日。本书的整理从去年夏天着手，时作时辍。直到一年又要结束的近期，想咋也不能拖黄，故而加快进度。
文章辑而成册，在编排上，既可分类，又可编年。我兼而取之，但偏重编年。鲁迅说：“分类有益于揣摩文章，编年有益于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的。”我的集子，当然绝不在非看不可之列。
本书一如提篮拾菜，拉拉杂杂，零零散散。说得好听一点，内容丰富，体裁广泛，形式多样。有的是散记、札记、笔记，有的是发言稿、讲课稿、报告稿，少量的在报刊上发过登过，大部分在内部场合说过讲过，有的干脆就是为某次会议、某个活动赶写。一孔之见、一毫之得、一丝顿悟、一些感受，急就章、即席话，凑凑合合、马马虎虎。虽然著之于文，未必有啥价值，但是，我自忖也干不出比这更有价值的事了。
需要说明的是，我无意教训别人，如果有这样的文字，诚恳地说，那教训的对象就是我自己。我一直是别人的读者，不曾想过拥有自己的读者。将这些文字，辑而存之，聊作过往笔墨的纪念，算是生活中的一点痕迹。若此，我心满意足。
集子行将付梓，清华大学新闻与传播学院院长、人民日报原总编辑范敬宜先生题写书名，为本书添光增色。他是一位大家、名家，我无以言谢，唯祝人健文恒。
写完这篇自序已是寒气袭人的冬日。年末岁首的暮霭叠加着深厚而浓重的色彩，但与之紧接的，乃是东方地平线上起而淡白继而微红的晨曦！
马汉文
2005年12月
