这些名字证明了胜律的存在，只是却无人道破堂奥。很久——几乎和战争史一样久以来，人们都把它看成是划过天才统帅脑际的闪电，而很少意识到它就隐藏于刀剑迸击、硝烟炮火的血腥格杀中。
——乔良《超限战》
他走在车水马龙的大街上，绝对不会引起任何人的注意和兴趣。
黑衣、黑裤、黑帽和海带一样的黑脸，就像一团黑乎乎的铁塔在移动，唯独那叼在嘴上的咖啡色雪茄烟，呈现出略微不同的色彩。
谁也不会回头看他一眼，因为他的衣着太普通了，太一般了。如果时光之手把他推回四五十年前，人们肯定会把他当成挑担卖菜的菜农，推车扛包的脚力，或者挖山掘井的矿工……而今天充其量只不过是一位进城走亲访友的老农民。
他匆匆走向塔山
45年前，当他在秋叶飘零中匆匆地从九股屯走向塔山时，就毫无疑问地成为当时东北战场上最引人注目的人物。
我东北野战军司令员林彪注视着他。
国民党“剿总”总司令卫立煌注视着他。
“那是1948年……”
此刻，黑衣老人——胡奇才将军就坐在我的面前。他拿出一张纸，在上面画了一条铁路线，又在铁路线上画了三个由上而下的圆圈：长春、沈阳、锦州……东北战场的态势便清晰地展现在笔者的眼前。
“我军经过一年的夏季、秋季、冬季三次攻势作战，将东北卫立煌军团正规军4个兵团，合计55万人包围，分割在长春、沈阳、锦州三个互不相连的地区。
“同年9月，辽沈战役开始。辽沈战役究竟从哪儿开刀？毛泽东和党中央决定先打锦州，这也是最厉害的一招。如果先打长春，我主力本来就在该城周围和沈阳以北地区，这样部队调动少，长春不仅可以打下，还可以争取消灭沈阳北援之敌一部。但沈阳之敌也可能不敢出来，或者看形势不好而南逃。这样我军打了长春后，还要打沈阳、打锦州，容易在战略上造成平推。而先打锦州，则可断绝长、沈之敌南逃退路，对敌造成关门打狗的形势，便于全歼东北敌人。
“锦州又好像一根扁担挑着两个箩筐，一头是东北的国民党部队，另一头是华北的国民党部队。攻占了锦州就等于从中间折断了扁担，把东北和关内的蒋介石军队分割开来。这样不仅有利于东北战局，也直接为淮海战役、平津战役的顺利进行创造了条件。
“打锦州的关键是要有效地阻击锦州以南锦西、葫芦岛和锦州以北沈阳两个方面的援兵。”
胡奇才将军拿起红笔在锦州东南端画了一条横线，写上“塔山”两个字。他接着说：“尤其是锦西、葫芦岛的塔山一线，这里距锦州只有20公里，国民党已集中了11个师的兵力，准备北上解锦州之围，海军中最有力的舰艇‘灵埔号’与‘重庆号’也开到了葫芦岛海面，准备直接支援陆上的攻击。”
塔山阻击战就是在这样的历史背景下展开的。
毛泽东关注着塔山。当毛泽东在西柏坡下令东野“首先攻克锦州”时就明确指出，要注意塔山一线的敌援：“葫、锦援敌进得较快，则你们应准备以总预备队加入4纵、11纵方面歼灭该敌一部，首先停止该敌前进。”
蒋介石早就窥视着塔山。“重庆号”乘风破浪，两次运送他亲临葫芦岛，向塔山遥望。他向三军下令：“限于14日黄昏前攻下塔山，否则军法从事。”
胡奇才将军的回忆，引起我浓厚的兴趣。
“您是什么时候到塔山的？”
“当时我是4纵的副司令员，司令员是吴克华，政委是莫文骅。10月6日、7日，我纵奉命到达塔山、白台山、高桥地区，并连夜筑起工事，积极备战。10月11日，林彪拍来一份急电，要我迅速赶到塔山前线协助12师作战。”
“林彪为什么点你的将？”
“这要从新开岭战役谈起。1946年，我任4纵司令员时，在新开岭打了一个漂亮仗。此役在东北战场首次全歼国民党一个师，而且是号称‘千里驹’的敌25师。战后，林彪在哈尔滨单独找我谈话。林彪叫我到塔山可能就是那时留下的印象。其实指挥员靠前指挥，这是我军的一贯传统。没有林彪的命令我也会到塔山去，但这也说明了林彪对塔山这个点的重视。后来，林彪又专门派东野作战处长苏静到4纵督战。”
林彪对他的器重给他带来了荣耀，也带来了灾难。当然，这是后话。
林彪发往塔山的电报
面对锦州和塔山两个方面的战事，林彪踱步思考。不管外面的枪炮声如何激烈，步子总是不紧不慢，不慌不忙。林彪踱步思考的结果化成了一张张雪片似的电报飞向塔山前线：
电报一：
锦西以北大、小东山，锦西以南松山街皆为敌阵地，两锦仅距30公里，我军绝对不能采取运动防御的方法，必须采取在塔山、高桥及其西北部署，进行英勇顽强的防御战。必须以死打硬拼，死守不退，抵抗敌之飞机大炮和步兵的猛烈冲击，利用工事沉着地准确地大量杀伤敌人。
电报二：
攻取锦州没问题，关键在于你们4纵队能不能守住塔山，望创造模范的英雄顽强的防御战例。
电报三：
令4纵副司令胡奇才到塔山一线协助12师指挥作战，并每天向东北野战军司令部发四次电报报告当日敌情，我情，人员伤亡和弹药消耗情况。要用最好的连队守住阵地。
电报四：
胡、江、潘并12师全体指战员：你师在友军的配合下，5天来英勇作战，顽强抗击、打退了敌95师、8师、198师、151师、暂62师在海空掩护下连续猛烈进攻，大量杀伤了敌人，并全部歼灭了打鱼岛之敌，保障了我攻锦部队进行充分准备，因而取得了对锦州的顺利突破。你们这种英勇顽强的防御战是模范的，值得赞扬的，盼你们继续努力，顽强阻击敌人，保证锦州战役的全部胜利和下一次战役造成有利条件。
胡奇才将军的回忆，使我的眼前出现了另一个不同形象的林彪。他说：“塔山阻击战的胜利，与林彪对塔山这个点的高度重视和正确指挥分不开。”
将军举了两个例子。
一是10月10日拂晓，位于西海口的我方阵地打鱼岛失守。天刚亮，林彪就打电话来问是怎么回事，并明确指示一定要把打鱼岛夺回来。打鱼岛阵地丢失，使4纵防守的西海口和塔山村阵地侧后直接受到威胁。如果敌从西海口登陆，就可以不经塔山村而绕过高桥，直抵锦州外围。
二是由于我哈尔滨到锦州的供应线被沈阳之敌在彰武附近切断，炮弹一时无法运来。前指每天半夜在总结一天战斗情况时总感到弹药奇缺。胡奇才及时向林彪报告了这一情况，林彪即电示后勤部门，从友邻部队及时调拨一批炮弹以解燃眉之急。胡奇才将军回忆说：“每天清晨四点之前，我们就将炮弹分发到战士手中。战士们高兴地说，这下可好了，足够敌人吃几天啦！塔山阻击战能够坚持下来，源源不断的炮弹供应是一个重要条件。”
有一个小插曲，胡奇才将军至今仍记忆犹新。
林彪听说前沿阵地死尸累累，臭气熏天时，专门打电话对胡奇才说：“我想了很长时间，想出一个办法，你们是不是弄一些香水洒在阵地上。”胡奇才不懂什么叫香水，没有回应，林彪接着补充说：“就是女人头上用的那种水，很香很香！”
“总之，在塔山阻击战中，林彪对我们的指挥是很正确、很实际、很具体的。
这是事实，也是历史。”胡奇才将军虽然为这样的结论付出了巨大的代价，但他还是坚持自己的看法：“历史是不容许随便涂改的！”
从新开岭到塔山
从纵队司令部九股屯到塔山前线有10多里地。其时国民党军队已经开始对我塔山阵地进行猛烈炮击。胡奇才怀里揣着东总的电报，带着一个参谋、一个警卫员，在炮弹呼啸中一会儿卧倒，一会儿跳跃，迅疾前进，一刻也不敢停留。
回忆起那时的情景，将军说：“在战场上指挥员靠前指挥，这是我军的优良传统。即便没有东总的命令，我也会到前线去。但在一份战斗电报中如此特别点一个人的名，在我的军事生涯中还是第一次遇到，所以我的心早就飞到了塔山。”
胡奇才将军是一位英勇善战的虎将。在红军时期，作为战士和基层指挥员，他作战勇猛，身先士卒，曾六次负伤：
第一次是在1930年冬，胡奇才在我红四方面军反围剿的一次战斗中左手被子弹穿透。当时要求“轻伤不下火线”，他一直跟着队伍没有住院。
第二次是1931年4月，敌人出动了10多万的兵力对鄂豫皖根据地进行第二次围剿。胡奇才在攻打民团据点大山寨时登城未果，胸部中敌土炮负重伤，经过抢救治疗，四天后才转危为安。
第三次负伤是1932年红四方面军在河南光山县进行的着名豆腐店战斗。敌人的一颗子弹打中将军的右臂，伤好后右臂伸不直，残废了。
第四次负伤是1932年11月，红四方面军西进川陕时，任营政委的胡奇才奉命截击追堵的敌人。一颗子弹击中他的左腿，从腿肚子斜着钻进，由膝盖骨处骨头缝里穿出。
第五次负伤是1933年4月，在四川南江屈家山战斗中头部负伤，晕倒在山林中。后被退守在二线的战士发现，抢救回来。从那时起留下了头痛的后遗症。
第六次负伤是1935年秋，在四川的巴州战斗中，担任团政委的胡奇才到连队指挥作战，右手被子弹打中。虽然鲜血直流，疼痛难熬，但他咬紧牙关，仍坚持在第一线指挥。
弹创累累，给胡奇才将军留下的不仅仅是伤疤，也留下了丰富的战斗经验。
来自第一线的战斗经验是十分宝贵的。正因为考虑到这一因素，在塔山阻击战中，林彪和罗荣桓都一致同意点了胡奇才的将。
抗日战争中，胡奇才走上了战役指挥员的岗位，曾任山东纵队第一支队司令员、山东纵队第一旅副旅长、鲁中军区司令部参谋长、山东军区第三师副师长。他在沂蒙山根据地坚持敌后斗争，经历了反“扫荡”、反“清剿”、反“铁壁合围”等艰难岁月，组织指挥了攻克沂水城、淄川、博山等战斗。在沂蒙山区至今仍还流传着赞颂胡奇才勇敢杀敌的民谣：
胡奇才，真勇敢，
指挥八路攻冶源，
打死鬼子三十三，
活捉一个翻译官。
1946年10月的东北新开岭战役，是胡奇才军事生涯的一个重要转折点。是役，时任东野4纵司令员的胡奇才指挥所部经过一昼夜的激战，全歼号称“千里驹”的国民党25师，毙俘敌6000余人，生擒师长李正谊、副师长段培德，缴获山炮5门、六○炮几十门及各种长短枪4500支，并击落美制飞机一架。这是我东北战场首次全歼敌美械装备一个师的胜利。
胡奇才在新开岭战役中完成了由战术指挥员到战役指挥员的飞跃。有关军事专家对此役的评价是：能进能退，进退皆不失主动；有包围有穿插，包围则十倍于敌，穿插则以一当十；既顽强又机动，顽强在攻其一点（关系到全局的点），不及其余，机动在大步进退，伺机歼敌。
