人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。
——鲁迅(现代文学家、作家)
人生总要交友,这是不足为奇的,但如吴宓与陈寅恪这般长达五十年之久、情同管鲍般的师友情谊,恐怕是历史上所罕见的。陈、吴是在哈佛相识,继而在清华共事、联大流亡、燕京授业,即使在南北暌隔之后依然保持着书信联系。如果说前二十几年主要是学问上的切磋、事业上的联手的话,后二十几年,即陈寅恪目盲足膑、吴宓情亡道损之后,二人则如“同是天涯沦若人”,虽远隔万里仍相互牵挂,而目的仍在于坚持他们毕生追求的文化理想。
据吴宓日记记载:在1969年陈去世后,吴宓仍于梦中与老友交流思想。钟子期死后,伯牙不过是摔碎了自己的瑶琴,而吴宓却仍在梦魂中与知音萦绕在一起,两情依依乃至于此!究竟是一种什么神奇的力量使两个性格迥然不同的心灵结成一体?这是令人掩卷后不能不思索的。
20世纪20年代初,朱自清在上海、江浙一带教书时,认识了一批真正称得上是志同道合的朋友,如叶圣陶、郑振铎、夏尊等。他们都是江浙人,有着江浙知识分子特有的理性和宽容。像朱自清一样,他们都是新文学的热心鼓吹者,写得一手漂亮的白话散文。他们接受过“五四”新文化的洗礼,但传统文化的根基也很深,对中西方知识,都采取平和的一视同仁的态度。大概都不曾出洋留学,因此与土地的关系比较密切,他们身上没有一般自由知识分子的那种精英气,而是多了一股源于本土的平民气息。他们体现出来的人格更是一种传统儒家的君子人格,追求的是“精神世界的自然和谐、个性气质的恬淡平易、人格建树的稳定完美”。
朱自清无论从文化个性还是精神气质来说,都与叶圣陶等人十分默契,他与他们几乎是一见如故,并成为终生挚友,而且在风云变幻的几十年岁月中,始终保持着差不多同步的人生轨迹。
点石成金
茫茫人海,找一个朋友容易,得一个知己却很难。知己是和我们同心合契、共创奇迹的那个人;知己是同我们和谐相处、分享成果的那个人。常言道:“人生得一知己足矣。”知己是生命的另一半,是人生项圈上那颗最耀眼的钻石。