周末午后，明亮的房间，一张桌子，四杯清茶。哗啦啦，麻将牌推翻又重洗。四个男女，时而神情凝重，时而放浪形骸，熟练地抓和打，将手中的牌化整为零，仔细经营，等待花开，追求一种仿佛转角遇到爱的惊喜。
“一条！”Q小姐是淑女，出牌的姿态都那么优雅，声音总是温柔得恰好能传到别人耳朵里，只是简单地报牌，别的话一句都不多说。今年三十二岁的她出身于书香门第，又毕业于名牌高校，人也清雅大方，追她的男性自中学起便络绎不绝，然而迄今为止她依然单身。尽管身边比她条件差的同龄姑娘们都先后步入婚姻的殿堂，她却出奇地镇定。父母亲戚都急了，物色了好几个相亲对象，不乏门当户对的优秀男青年，她也不拒绝见面，只是任对方热情似火，她却总是彬彬有礼，保持距离。几次下来，对方便都挫败放弃。有传言说她因为大学谈的男朋友去了美国，她在等他回来。她不置可否，一笑了之。“一条。”她安静地又打了一张。“呵呵，打了那么多条子和万子，在做饼一色吧。”对面有意试探。她看看手里的牌，笑了笑不说话。她的爱情也像这把牌一样，别人众说纷纭，但只有她自己知道自己到底想要什么。
X先生打了张白板，边抽烟边偷乐。起手一把烂牌，十三不靠，没想到几圈摸下来，竟然也快听牌了。他是Q小姐的高中同学，一直暗恋她，后来上大学不在一个城市，依然没事就找借口跑去Q小姐的学校看她。直到有一次Q小姐身边多了个男的，两人神情亲昵。他表面没事，回到自己学校就哭。他觉得他的人生糟透了，这几年都白活了。他一个人在食堂喝得烂醉如泥，躺倒在地，有个师妹在旁边看到，急得四处打电话求助，后来还陪着他挂水聊天。聊着聊着，他觉得自己好像也没那么失败，世界也没那么灰暗，身边的师妹也不见得就不如Q小姐。后来的故事就很烂俗了。总之现在X先生成家了，偶尔也会喝醉，喝醉了也只有当年的师妹服侍他。X先生叼着烟，伸出手指扣了张牌，食指和中指暗暗使劲碾过牌面，不用看便知道是九条。没错，他听牌了。他的爱情也像这把牌，起初貌似很灰暗，但谁也预料不到接下来的路竟会越走越美好。
S小姐对着手里刚摸到的二饼发愁，她一手的万子听牌，可是直觉告诉她这张牌会出铳。犹豫了半天，她还是咬咬牙打了出去。“哈哈，胡了！”果然，X先生得意地笑了。S小姐叹了口气，有些发呆。S小姐当年嫁了个富商，身边一群姐妹人人欣羡，可惜没过几年，听别人风言风语地说老公在外面有了情人。她的爱情就像这把牌，不管家里有多少万，幸福也会被一个二奶轻易摧毁。
推倒重来，没几手D先生就自摸了，他踌躇满志，春风满面，可能是因为不久便要成亲，S小姐、X先生和Q小姐都应邀去参加婚礼。D先生开玩笑地说：“其实婚礼何尝不是一把自摸，你们来的人个个都要付钱哦。”
