我虽然平素不喜杯中之物，偶尔应酬也多以要开车为由拒绝劝酒，但过年时仍难免要与亲戚对饮几盅。偏生我酒量不行，喝起来又不懂保留，所以常常一饮就醉。我喝高便忘事，总是一觉醒来浑然不知自己是如何从酒桌乾坤大挪移到床上的。还有一次醒来满身是伤，努力回想却一无所得，所以至今亦不知究竟是酒后跌跌撞撞碰伤的，还是被娘子趁机一顿毒打致残的。
据说酒后容易吐真言，我某次在清醒时惴惴地问我家娘子，我醉时可曾说过什么。她摇摇头道：“你什么都没讲，狡猾得紧。”我长出一口气说：“那是因为我对你坦诚，没有什么可隐瞒的呀。”转过头便到鞋盒里数了数私房钱，一张未少，而藏在书柜顶端的前女友的书信也未被收缴。噫，大幸！
似我这般醉后舌关紧锁，倒头即睡的，算是文醉，亦是安全系数最高的一种醉法，适合做地下党和特务工作。哪怕敌人拿出陈年老酿拼命腐蚀我，即便我不省人事了，多半也是套不出什么秘密的。怕只怕酒渐多未多、人半醉半醒光景，那时我和天下所有喝酒人一般，也会渐渐话多起来。只消敌人在这个阶段及时地再祭出一招美人计，同时面对酒精麻醉和蚀骨销魂，我主动招供也是极有可能的。
几年前有人弄出一个三分法，即普通、文艺和二逼，几乎放之四海而皆准，若是应用在饮酒上，也十分贴切。酒席刚开始，大家都是普通青年，和平时无异。三两盅下腹，便摇身一变，文艺起来，平时再闷的人也变得闷骚，个个说话都是一套一套的。敬酒能想出一千个理由，拒绝别人敬酒也能想出一千个理由，但拒绝的理由在情面上总是大不过敬酒的，最后还是要喝。再往下喝便又要变身了，在清醒的人眼里，醉酒的人最后都是二逼青年，有的随意躺倒，四仰八叉，仿佛刚被枪毙的罪犯；有的精力旺盛，酒话连篇，不断纠缠调戏酒店的服务员；有的引颈高歌，放荡不羁；有的痛哭流涕，不知所以。总之，若是一个桌上的人都醉得七七八八，则这桌酒席的盛况和精神病院的病房完全可以媲美。
有人将饮酒和女子的一生做类比，总结为五个阶段：第一个阶段犹如处子，总是严防死守，婉言拒绝：我不会喝；第二个阶段犹如少妇，别人来劝酒时半推半就，嘴上说不会喝，酒杯却照样端起来；第三个阶段则如熟妇，二话不说，一饮而尽；第四个阶段像极了寡妇，会主动出击，四处敬酒；第五个阶段则如老妇，明明不行了，嘴上却在说我还能喝、我还能喝。综上可见，凡天下人，饮酒的过程都是相似的，但烂醉后却各有各的样。
我为了不饮酒、不留太多丑相，常常开车去参加各种宴席，但清醒者总是自然而然就承担了拯救醉酒朋友的义务。多年来，我不知从厕所里拖出多少长醉不醒的醉鬼，也不知送回了多少沉醉不知归路的迷途人。甚至有不少人上我的车后便长歌当哭，一路都在痛述心中的不快。而我在夜风中开着车，听着那些心事，满脑子只有一个想法：为什么我每次载的酒鬼都是牢骚爷们儿，却没有一个哀怨的单身美女，呜呼！
