她再搬来女人街时才二十一岁，在一家KTV陪酒。
房子是他租的，她喊他阿金。租在二楼，一房一厅，搬进来当天他给她买了一只玫红色沙发，牛皮柔韧香冽，和坐在沙发上穿紧着一双白色耐克袜子的他一样让她心动。她心动的时候，就把头低下去，露出自信白皙的脖颈。男人都会喜欢的罢。
她自从十八岁离乡，来到广东沿海的这座五线小城市三年之久，只学会一件事情：如何让男人懂得自己的心意。她在包厢里第一次看见无名指戴了金戒的阿金，对他的喉结吹了一口气。这个男人就懂得，她会跟他走。
和他骨节清晰的手指一样，这个男人对情感是节制的。可以赤脚触碰的房间，他势必着袜进入；可以喝到酩酊大醉的夜晚，他定然留五分清醒。他身上流满了生意人特有的计较，极其注重细节，起初对她守足了礼，态度再明白不过：要不要发生这层关系，主动权在她。
他每天固定来吃两顿饭，进门脱鞋，出门穿鞋，她开门相迎，倚门相送，来来去去，却并无人斜眼看他们。她对面门住的是一个年轻妈妈，大概也是个苦命女子，带着五岁左右的小男孩，动画片的主题曲常常隔着墙传过来。对面的男人她见过，每周来两回，从不过夜。
心里也不是没有衡量，知道迟早要再这样做。她在KTV做公主，人人都是大爷，叫喝的酒，一滴也不能少，他们就爱看她醉醺醺站都站不稳的娇媚样。遇到有情绪的主，更是要作践自己，顺着他们的话锋嫖自己祖宗十八代，但求爷们开心了能多给小费。陪一摊酒两百块，每晚喝两到三摊已是极限，凌晨三四点换了拖鞋和便服，摇摇晃晃走回住处，蓄了最后一丝气力卸妆。
工资不低，但每月要花一大笔置装费和化妆品费，剩下的尽数寄回家去，哥哥娶媳妇的钱靠她这样攒，总是太慢。她只盼哥哥能早点娶个聪明些的嫂子，生个正常智商的娃娃就够了。
同是公主，她们互相之间也要攀比较量。都是穷人家的女孩，却还要比较谁是城中村、镇上面，还是乡里的。广东的也会瞧不起外省的，东部的瞧不起中部的，中部的瞧不起西北的。新买的衣服，谁拎起来瞧的都不是款式质地，而是吊牌。日日闲聊着，谁在为小男友还债，谁又好运做了别人的情妇。
她身边的女孩，走运遇上了金主，几乎是不加收拾，就住到女人街来。乍看之下，女人街跟寻常街道很像，只不过这样狭小拥挤的街道，夜晚总是停满名车。街上走动的女人，身影窈窕，踩着瓷器般的鞋子走路，在每个贪得无厌的男人的心尖上跳舞。
这条街道娇艳而疲惫。娇艳在夜晚，灯光璀璨，一条为女人而生的充斥着服饰、化妆品、美容美发、SPA等店面的产业链盈盈而动。男人付钱付得是否爽快，被女人看成对她们有多爱，以及还能更爱得多深的标志。疲惫在男人们驾车离去的凌晨和接下来的整个白天，月光、星光、阳光，交替洒落，女人街却纷纷拉上窗帘。
她在这里住过半年，在她十八岁的时候。那年初到此地，找了一家餐厅端盘子，每天吃客人只动了几筷的饭菜，食量和体重蹭蹭蹭往上涨，面色渐渐红润，显出少女的娇嫩来。大伙喊她小胖姑娘。
小胖姑娘最爱在大厅点菜端盘，最怕在厨房里洗菜洗碗。冬天的水冷冽似冰，碰到皮肤总好像被谁骤然抓住了一样。小胖姑娘边洗碗边哇哇大叫抓住了抓住了，沾湿的掌心和鲫鱼逃得一般快。
是一个五十来岁，大肚便便的大叔递给她一张名片，和蔼地询问想不想去更轻松的地方发展。小胖姑娘抹了抹垂下来的刘海，大咧咧地说好啊。
大叔带她来了女人街，脱下她的裤子发展她。她惘然，她啜泣，这一点也不轻松，痛死人了。但是大叔一次就扔给她相当一个月工资的钱。她都攒下来，一股脑寄回家，家里夸她本事。
她每天只安安分分在屋里等着大叔。大叔有时白天来，有时晚上来，有时隔一周才来。大叔来了先叩一下，再两下，再三下，她才能开门。这是她最喜欢的暗号游戏。他每次来只有这么一个主题，关于自己的话从来不多说。小胖姑娘熟知的，只有他的肉体，和他从钱包抽钱的手势。
小胖姑娘发现，蜜蜂要勤勤恳恳找寻花蜜，蛀虫抱紧了一根木头就能世代繁衍。勤劳的姑娘买雪花膏搽冻疮，懒惰的姑娘叉开大腿就来钱。
她发现了这一世间难觅的秘诀，时时都在窃喜。她许久上一次街，常常欢欣雀跃，看什么东西都是新奇好看的。十八岁是什么也阻不住的年龄，尤其阻不住女孩的美丽。小胖姑娘上一次街，就蜕一层皮，不到半年，已然跟上街上其他女人的打扮。
大叔却不许她用脂粉，不许她袒胸露背，要她朴朴素素的，才是他最初的梦想。小胖姑娘嘟嘴说，我又不是你女儿。大叔怒不可遏，我要你是你就是！他从钱包里抽出一张照片，上面的女孩清汤挂面，婴儿般笑着，和餐厅时期的小胖姑娘相差无几。
小胖姑娘原来是被当女儿一样嫖着。她一意孤行，艳妆相待，大叔忽觉兴味索然，常常上到楼梯口，又踱步返回。半年租期一到，大叔不再续约，小胖姑娘就和她一箱子的花花衣服一同离开了女人街。
只是留下了后遗症：因为知道轻松活着的方法，就再不肯干老实人的活。她辗转去了数个地方，最后歇落在KTV，日夜颠倒，喝酒多过吃饭，于是暴瘦十几斤。洗澡时再望定自己的胴体，便觉得小胖姑娘已被抓住并消灭殆尽。
再到女人街，已然换了几年风雨，她的全身，也长满了心眼。坐在饭桌对面的阿金，三十一岁，已婚，有一双儿女，做海鲜生意发家，掌管生意和照顾妻儿，做得妥帖周全。这些消息，在他认识她之前，她就已经打听到了。
他酷爱吃她自制的辣椒酱，荤素一概要沾上一沾，拌饭也吃得极欢。她让他带一些回去，他说想起来了再过来吃，岂不更好？她笑低了头。她虽是新搬进来，做的每件事情无不在为将来打算。工作辞了，买回来菜谱、新的贴身衣物和一阳台兰花。
他买给她的玫红色沙发，她爱到极致。房东和过去的姐妹偶来做客，夸无可夸，便拿这沙发下手，说它光泽极好，触感柔软。男人对女人表白的一种方式，是买家具吧。房子是女人的心，摆张家具进去，就能占一席之地。
她笑着说给他听，他说，房子可以租，女人的心租得到吗？她一怔，说，长期租着，就跟自己买的差不多吧。他笑笑。他来看她的时间还是固定，离别时眼里的不舍却愈发幽深。
那天她做了红薯糖水，给对面门的女人送去，孩子坐在地上玩小车车，刘海剪得整整齐齐，有些秀气。孩子吃了很喜欢。女人看她一眼，等着她说话。她说，也就是问问你们住得是否舒心。女人说，有了孩子，时间就好打发了。
再接着就是下雨天，兰花滴水，她略施脂粉，和阿金在那张玫红色沙发上缱绻。阿金的皮肤质地，和牛皮出乎意料地相像，柔缓的，越发体贴和合适的。阿金吃着她的脂粉时，她问，以后是什么样子的呢？
他回答，给你一张信用卡，房租我帮你两个月交一次，你家里的钱，我也固定给你汇。
她再问，会有孩子吗？
他皱眉道，我已有两个了。
她当即住口不问。那日雨未停，阿金就走了，吻吻她的额说明日再来。她躺在沙发上，没有心思穿衣服，侧缩着身体，好像回到了母亲的子宫里。她脱离母体二十年，原来只是用来找寻另外一个母体。她再没有觉得这样安全过，女人的子宫引导着男人，男人最终却成为女人真正的子宫。
她做了一个梦。梦见自己和阿金在沙发上缠绵了好多年，有过两个孩子，都被他用手揪出来扔掉。雨不分昼夜地下，沙发在水里轻轻晃荡。阿金有时候突然消失，有时候渐渐隐没。她没有对话对象，目光渐渐木了，心思慢慢钝了。独自一人，通宵看电视，在凌晨四点煮饭，吃完就睡觉，总是害怕雨水涨起来把她淹死。
她在梦里发出一声长长的悲鸣，她在梦里听到几十甚至几百声回应的悲鸣。女人街上和她一样不见天日的女人太多了。时间如砂砾，给的触感太细微缓慢。
一梦醒来。她看看自己，依然蜷缩在沙发里。玫红色似乎旧了许多。阿金在扣衬衫纽扣，跟她说明晚打扮一下，带她去吃法国菜。她迷惘地回应一句。他摸摸她的脸，说，忘记了吗，明天是我们三周年纪念。
