恋爱之初，我也体味过爱情的甜蜜。
比如之前提到过的看电影，第一次牵她的手，双方谁都不敢动，但仿佛握住了一场清凉的大雨。又比如某个周末去山里玩，突然天不作美，淋成落汤鸡后，她帮我拨开紧贴的头发。再比如高考前，每天我桌上都会多一碗粥、一个蛋糕。
然而，随着感情慢慢转变成亲情，这样的甜蜜也只能出现在记忆里了。细节再激不起连篇浮想，甚至对方的刻意的小心思也往往视而不见。真的，就像老妈和儿子的关系一样，她每天给你做饭吃，但你从来不会感动得痛哭流涕。
一个最显著的变化是看电影，以前，这项恋爱中仪式般的存在，内涵颇为丰富。
灯一黑，两人心照不宣地靠近。你随时都在找机会牵手，她则在等一个时间，可以很自然地靠在你肩上。然后，被观影洁癖诟病的接吻随之发生，并且，双唇甚至可以合至电影结束。也许屏幕骤亮时，你们会从你侬我侬中清醒片刻，但色调再次昏暗，你们便又陷入无尽的黑夜。
最初一两年，我和女朋友看过许多电影。《金刚》、《哈利波特》、《博物馆奇妙夜》、《天生一对》、《加菲猫》、《泰迪熊》、《诅咒》、《神奇四侠》、《长江七号》、《满城尽带黄金甲》……每一部片名我都清楚记得，但具体讲了什么却很模糊。大概那时都在吃唇膏，根本没心思管这是好片还是烂片。可是现在，说实在的，像《星际穿越》、《黄金时代》这样的片我宁愿自己一人去看。一来双方都不再痴迷约电影，二来这些题材她根本不感兴趣。不仅如此，像她约我看《匆匆那年》、《致青春》这类青春片我还会有些反感，一种奇怪的心理作祟，我很不想让她联想起过去的时光。倒不是彼时赧颜面对，只是觉得，现在好好的，干嘛幼稚地去回味那些学生把戏？面对这样的情况，我会采取一个极端的办法，用一两天把原著看完，然后以编剧或导演的目光审视影片，或者把自己当一个学习者，看人家如何首尾圆合、过度自然地讲一个故事。总之，看情侣档已经变味。
当然是时间冲淡了一切，无论感情变亲情，或安慰自己平平淡淡才是真，都得承认认干柴烈火早就烧干了。剩下的只是余温，火星子都很难得。
而往往这种时候，不少人就觉淡了，再加上一两次吵架，“没意思”三个字就会不停在脑子里萦绕。
我一个高中同学就是这个样子，小帅，中学阶段谈了不下十个女朋友，且都是他甩了人家。
前女友们评价起他，毁誉参半。但有意思的是，虽然原谅与憎恨各占一半，但并不是说有五个人理解他，剩下的则想千刀万剐；爱与恨都出自同一个人，也就是说，所有前女友都对他持有矛盾的评价。
这位同学性格有些软，但因学生时代的审美大多还没成长到“男子汉”一类，所以白白净净、个性温和的他恰好圆了女生们的小生梦。而且，性格软的人一般不大会吵架，他几乎没和任何一任女朋友撕破过脸，还懂得设身处地地站在对方角度想问题，甚至分手全是和平分手，这也就是前女友们之所以给予好评的原因。
差评很好理解了，即便和平分手，但毕竟是他甩了你，你还总为人家说话，犯不着那么贱，对吧？但我想说，其实她们还有另一个心思。
这位同学谈每一个女朋友都很认真，至少在那段时间内，他绝对是好男人样本。忠诚地让你看不出他是情场老手的一点儿端倪，连她最毒嘴的闺蜜，也一个劲儿地夸。但坏就坏在，丫是一极端射手座，两个月就腻了，然后每天都一副一蹶不振的样子，逼得对方问是不是想分手，他说是，女生难过，但想想再这么下去也不是事儿，况且还没相处太长时间，分了虽然可惜，但也无可奈何，好吧，依着吧，和他做朋友总好过做敌人，算了……搞到最后好像女生该自责似的。
这是情圣啊！要他还有强烈的****，早完成一捅天下的理想了。男性思维框架下，我也曾羡慕这大哥，但那么多年过后，却觉得这是一成不了气候的人，甚至，他连谈恋爱都不会，啐脸上！
事实上，和女朋友短暂分手的那期间，我曾在新女友身上重拾了所谓初恋的感觉。
我可以做到陪她聊到很晚，然后第二天七点准时电话她起床上课；可以替她坐一小时地铁到陌生的地方拿话剧票；可以为她生日准备半个月……根本不会不爽，反而乐在其中。
但类似请求女朋友也曾提过，但她换回的却是起床气、吵懒架，至今没收到的生日礼物……
男生每换一个女朋友都是这样的尿性，跟狗一样，摇尾巴以求换回某种心动的感觉或者新鲜的肉体。我那同学就是写照，只为追求这个就宁愿葬送感情，搞得自己再谈下去就毁了一样，还用无言的抗争让对方理解，实在是渣得要命。
真的，这和性上瘾者的做派一模一样。想打炮了，把对方舔得快融化，高潮结束，碰都懒得再碰一下。
就拿性爱打比方，真正和谐的性生活，虽然所谓同时达到生命的大和谐基本不可能，但体贴的男生至少会在****后抱住她，相拥而眠。同学，你丫做得到吗？
也许写到这儿，像那同学一样的那派人该拍我了，谈恋爱不就追求爱情，淡出个鸟来，还在一起作甚，分手是她好我也好的选择。但你他妈真当自己喝了肾宝？
感情变亲情，亲情变习惯，这才是真正的爱情。只有成为习惯的情感才坚不可摧，比如你习惯了母爱，换个妈，你会嗨？用幼稚形容那类渣男、婊都是抬举，虽然我没权利干涉你们的生活选择，但我说说总可以吧，臭****。
感情是人进化出来的，你得学会珍惜。所谓珍惜就是从一开始就要小心翼翼，既享受得了甜蜜，也禁得住平淡。你说你不断追求起初的轰轰烈烈才是珍惜，正是因为觉得那种悸动奇货可居才会奋不顾身，那我只是觉得，你还没进化完全。动物世界里，发起情来，连自己女儿都能搞，你是他们不一样，但你只是还没突破伦理这层底线罢了。
和女朋友重归于好后，我们也去看了电影，和没分手前最后的日子一样，各看各的，至多评价两句。但那时，我已觉得这才是正常的感情状态。
她看累了，靠我肩膀上，我不舒服，把手伸展开，搂住，两人都获得了舒服的体位。这已不是恋爱之初的作秀，我想，如果坐后排的看见，他大概能看出，前面是一对经了风雨的情侣。
