越往山里走，越觉得冷，胳膊肘子泛起了层层鸡皮疙瘩。天，转眼间就黑了，快得很。那条河流在深山中聚集成一个个深湖，只是那河水不再那么碧绿清透，变得很是浑浊，远远地看去觉得很脏还有些发臭。到处都是树，高大高大，密密麻麻地爬满了整座山。我问老马：“这是不是水杉树啊？”
他走在前面，抬头看了几眼：“我也不晓得这叫什么树。水杉树是什么树？”
“跟这种树差不多，不过在我家乡水杉树砍下来，可以做渔船，可以造纸。”
“我们这里也砍树，有的人用货船把树木运出去卖钱，但家家户户砍下来是用来烧柴做饭。”
“你玩过打陀螺吗？”老马冲我比划着陀螺的模样。
“没玩过，小时候蹲在地上，看别人玩过。长大了，曾经在烈士公园看见有老人用皮鞭打那种很大的陀螺。”
老马听了，有些洋洋得意：“嘿，我小时候的玩具就是陀螺，打上好几个小时都不觉得累。这山上有种藤，它的皮剥下来可以搓成打陀螺的绳子。”他转过身，仰起头往山上看去：“小时候，天不怕，地不怕，一个娃娃子也敢上山。那时候为了剥那藤皮，山上的野猪、毒蛇也不怕。有次我剥了一背篓的藤皮，好满足，这藤皮搓成了绳子，可以玩好久，那一刻我觉得自己是这世界上自己是最幸福的人。”
这些天我和老马日日夜夜地在一起，和他的家人呆在一块。世界缩小了，小到只有司门前这么巴掌大。人也稀少了，少到只有这条小小的山路这么多。我觉得自个小了好几岁，心安静了，人变得透彻了，受过的苦难不再是苦难了，遭人白眼被人嫌弃的日子都一去不复返了，好像什么都没有发生，好像我从这里生根发芽，开花结果了。只是那个陌生的女人又发来了短信，一个匿名的账号发到了我的手机，她的名字叫MAY，内容是这么写的：“若有打扰，先向你表示抱歉。看到你的最新一篇文稿，我想请问你，这是你自己真实的故事吗？不是想要窥视你的私人事情，只是想知道这是真实的还是你创作的一个故事。”这么短短的一小截话，我呆呆地看了好久，我按出了回复键，我想问她：“你是谁？你要做什么？你想干什么？这个和你什么关系？”可是我又删除了。问了又如何呢？有些事情不知道总比知道的要好，糊里糊涂点会好些，更何况这都是旧人旧事了。
夜里我没有忍住，还是把信息给老马看了。他捧起手机，睁大眼睛看了看那条短信，又把手机还给了我。两个人头靠着头，一同望着那白花花的天花板。一声轻轻地叹息从老马的嘴巴里吐了出来，感受得到他也有百般无奈。我翻过身，腿搭在了他的身上，伸出手抚摸着老马满脸的胡渣，轻声问道：“是她吗？”
老马摇了摇头，把手枕在胳膊底下：“百分之八十的机率吧，这个名字，她曾经用过。”
“你和她分开时，到底发生了什么事情？”
“我真的没有对她做过任何伤害的事情，如果有，那就是在分开那一次，我说了几句重话。”
“你为什么要说重话？既然是分手就好好地说清楚不就完了吗。”
“我和她分开后，她还是会经常打电话给我。她的父亲在县城给她相了很多次亲，可是每次都没有成功。有一次她在电话里说找来找去还是觉得我比较好，意思是想和我和好，只是没有明说。后来她说她生病了，想我过去看她，我答应了周末抽个时间去看看她。可是第二天她又打来电话跟我说，祝我幸福吧，我已经找到合适自己的人了。我毕竟是个男人，哪里会受得了这般戏弄，当时的确有些生气，在电话里对她说了些重话。”
“什么重话？”
“我对她，这么滥情，将来怎么找个合适的人。”
我没有生气，更没有吃莫名其妙的醋。当年的老马和那位姑娘如何，我并不关心，只是不希望这件事情影响到了我和他之间的关系。我曾有种很不舒服的预感，有人，一定有人偷偷地关注了我的一切，翻阅了我所有的文稿。我只是写字，并没有犯罪，只是写字时，总会透露出自己的个人信息。现在的人除了立场不坚定，对于文字也习惯性的撒谎，写不出真实的感受。我没有立场，也不喜欢对我的文字撒谎。我只是想安安心心地工作生活，写自己的东西。这个有错吗？真是没有想到会被人拿捏在手，成为了把柄。
“早早，不管发生了什么，你还是要写下去。知道吗！”
“为什么？你之前不是很反对我写字吗？”
“那时候我还不够包容你。是，是的，人们常说作家有个不安定的灵魂。你写的文字都很质朴，坦白说我被你的文字打动了。早早，你喜欢它，就要坚持下去，没什么理由的。”
“不一定的，老马。即便将来结婚生子，我没有多余的时间去创作，做不了一个记录者，也可以当个很好的阅读者。事情都是双面性的，我为什么不能朝着好点方向去想想呢。”
“你愿意吗？”
“我愿意，为你，我甘愿平淡。要知道人生在世，能庸俗平淡地过完一生也是需要勇气的。老马。”
“可我不愿意，不愿意你放弃自己喜欢的东西，这不是俗不俗的问题，这代表着你的灵魂，它赋予你新的生命啊。”
“如果我不喜欢写字，你还会爱我吗？”
“会，一如既往。”老马抱着我，把我紧紧地搂在怀抱里：“有时候我很是矛盾的，我不期待自己的生命有什么精彩，只希望平凡一生。遇见了你，像是劫难，在所难逃。早早，我们就像两块齿轮，不断地摩擦，不断地滚动才能吻合在一起。”
“我不过是个特别平凡的女人，再普通不过了。”
“早早，爱你像海，不剧烈，不激荡，只有微波澜澜。”
究竟是从何开始，我常常就从心底萌生出一股冲动，想毁了它，那些曾经在无数个孤独的夜里写的东西。我不知道为什么而写，也许是一时的情绪低落，也许是窗前飞来的一只麻雀，也许是路边的一株野花，也许是些路过的人，也许是些伤心的往事，也许仅仅是记忆深处的某个地方，记忆犹新。没有个固定的人，没有个固定的地方，没有件已经发生或者并没发生的事情。没有，什么都没有。我只是坐在那间窄小的房间里，曾经透过那扇布满了灰尘的窗户朝外望去，看见了一朵朵烟花隔着高高的楼房，伸得老高，在不断绽放着，发出噼里啪啦的响声。我只是躺在那张小小的床上，为一个噩梦被惊醒，而害怕无助。我只是在陌生的家庭里，与父母的争论不休感到迷茫和不知所措。我只是围着房间打转转，有时候竟不知为何流泪。仅仅只是一个个短暂的瞬间，我用笔把它们抓住了，谱写到纸张上，成为了一段段历史。
那些书，堆积在房间里。老马比我还要爱惜它们，他说都要运回隆回老家。看是看不完的，哪怕是花上一辈子的时间恐怕也难以看完，可这并不影响我买书的冲动。老马成为了第二个看我书的人，他像个借书人，总是从我的房间里拿一本书，看完了，还给我，再借另外一本。他知道那些都是我宝贝，每本都是。我唯一自豪的、高兴的、心花怒放地是曾经带老马回家，一一向他说起自己买书的过程，哪些作家是我喜欢的，哪些写法是我模仿过的。我们曾在这件小小的房间里谈论文学，谈论电影、谈论各自的梦想。在那一刻，仿佛所有烦心的事情不再烦心，所有憎恶的人不再憎恶，什么都变得特别纯粹，什么都变得特别简单，说话也好，发呆也好，做事也好，不做事也好，都好。
