社交网络的爆炸式信息传播，是我们软件从业者始料未及的。从早期的论坛、空间，到后来的贴吧、博客，无论熟人联系，还是基于兴趣爱好的陌生人交友，一旦牵扯上社交两个字，便都火了起来。在即时通讯这块，腾讯凭借十亿用户的注册量占有绝对性优势，群组的出现更拓展了集体社区与个人社交的融合，形成了特殊的半隐私化社交圈。然后有了那些同城交友群、游戏交流群、读书心得群、电影分享群。网路上纷繁复杂的一群人，因为某个兴趣爱好天南地北凑到一块，这是实实在在的科技改变生活。但仔细考量也说得通，毕竟交流才是人作为一个社会个体最本质的需求。
一早就被南果拉到一个群里。那日吃火锅，他说要新建个群，把我们见过面的都拉进去，偶尔一块出来玩，这不，建好了。我一看，还真就唱歌吃火锅的那几个，没青春痘。
“人这么少，太冷清了。”我说。人多一点才好玩。我很怕寂寞。
“回头把我几个朋友也拉过来。”显然南果认识很多圈里的人，他让满满和我当管理员，“九月，你一看就是文艺青年，很能写，帮忙发个帖子推广一下吧，就写上海大学生同志线下交友群，好不。”
二话不说就去写了。南果说话软软的，很温柔，叫人不能拒绝。不像满满，总一副居高临下的说教口气。新注册了个账号，随便写了几段，无非就同城交友、线下聚会之类，欢迎大家来玩。稍微润色了下，提交。不一会儿就有人来加群。大家都怕寂寞。
南果大笑：“还是交大高材生厉害，这么快就来人了。”
我说：“不敢不敢，交大高手如云，我不过是个小菜鸟，还是学计算机的，写东西只是业余爱好。”
“九月不要谦虚，以后发帖就交给你了。”
我一口答应。不怪满满会喜欢南果，这样活泼开朗的男生，换了谁都要喜欢。而我这种又矫情又孤僻的，除了刀刀，谁都不会喜欢。真不明白当初刀刀怎么会看上我。我自己都嫌弃自己。
上海的冬天总是很冷，水产市场里到处都是水，更是冷得厉害。幸好我不是爱出门的人，有台电脑能上上网，看看视频、玩玩游戏、聊聊天，便可以整日宅在屋子里。这会儿便捧着热热的茶杯捂着手，窝在床上看《康熙来了》，偶尔右下角跳出加群提示，便随手通过下。嘿嘿，这么多人，我还是有点文笔的。点着点着，看到某个网名时猛地呆住。刀刀。这么巧？怎么会！心又扑腾扑腾跳起来。是他？不会。他从不加这种交友群的。他连网上的陌生人都没加过。我是例外。他联系人里都是同学朋友，就我一个网友。难道是同名？应该是同名。反正肯定不是他。点了确认。呼吸急促起来。就像大晴天里骤然刮了风。全身哆嗦。
他在群里打招呼：“大家好。”
字体没变，颜色没变，头像也是一样，明月当空。果然是他。我魂牵梦萦的刀刀。那****在电话里说，石头，你看月亮，今晚的月亮好有思念的感觉。第二天他就把头像换成那晚的月亮。真没想到还有再见的机会。虽然只是在网上。可我们不就在网上认识的吗。兜了一圈，又回到原处。
“新人快发照片。”大家都起哄。
好几个新来的都发了，他也跟着发。照片里，他穿着一身黑色的外套，里面是白色领子的衬衫，身形单薄。背景是自家的卫生间，灯亮着，照在他脸上特别阳光。他对着镜子微微笑着，皮肤白嫩，嘴唇红润，一手拿着手机按下快门。这张照片我非常熟悉。当初他给我看的就是这张。这是我曾一见钟情的那个形象。也是我现在念念不忘的那个形象。高高瘦瘦的，面容可爱的，没有青春痘的，清秀少年。
“新人很帅呀。多大了？”有人搭讪。
“二十。”
“大二吗？哪个学校的？”
“华师大。”
“闵行的？”
“普陀的。”
他们絮絮叨叨说着，从前我们初次聊天都不曾问这么细致，不免有些吃醋。
“刀刀，还记得我吗。”一行字发到群里，自己也不晓得什么意思。他怎会不记得我。实在是白问。见了他，我不自觉就作了起来。他就有这个能耐，可以远程操控我的神经系统。
“九月，你认识新人？”南果问。
“他就是我刚分手的那个男朋友。”
“就他？要不要踢了？”
还没回南果，就看到右下角的图标在闪。是刀刀的头像，那轮明月。明明彼此拉黑了，还是弹出了对话框。一定是程序BUG，从前的脏数据还缓存在本地没有更新。
他喊我：“石头。”
我条件反射一样回他：“石头在。”
想起那天下午。那时我们刚刚熟悉。我问他：“刀刀，你在干嘛。”他说：“给我家小狗洗澡。”我说：“你家还养小狗啦。”他说：“是啊，它叫布布。”我笑：“刀刀、布布，石头剪刀布呢。”他也笑：“对啊对啊，你就是石头。”从那之后，他就不叫我九月了，都叫我石头。
家人都叫我小生，朋友都叫我沪生，同学都叫我徐沪生，陈煦叫我沪生哥，邓健叫我哥，网友叫我九月，只有他，叫我石头。我是他一个人的石头。一听到他叫我石头，我就想起从前那些时光。仿佛这名字是尘封往事的咒语，他一念，时光便要倒流。想着从前的事，沉默着，说不出话来。从前我们见面也是很少讲话的，嘴巴总在干别的事。因为见得少，不忍浪费时间，见了面就热烈地亲吻起来。想不到从前那般亲密的两个人，也会有这般尴尬的一天，太叫人难堪。好一会儿才想起问他：“你不是不加这种交友群吗，怎么又加了。”
“我看那个帖子写得好玩，想来看看。”
心头一颤：“那是我写的！”我还跟从前一样，绝不用露骨夸张的言辞吸引别人的目光。我所写的，一字一句都是我的形象。我宁愿朴素、坦诚，不要媚俗、****。而这，也是他所喜爱的。因为他也是这样简单纯粹的人。
“可那个账号不是你呀。”
他一定是撅着嘴在说这话。从前他说“我喜欢你呀，石头”也是撅着嘴的。叫人见了就忍不住想亲一口。
“是我刚注册的。”苦笑着解释。
从前那个账号不用了。跟他有关的东西我都抛弃了。除了记忆。可是，他又看到我写的东西，又觉得有趣，又想来认识。难不成他能认出我写的东西吗。我们在一起时，他说将来要把我们的恋爱故事写成小说发在网上。我说好，咱们一起写。现在我们分手了，要是我换个网名把我们的故事写出来，他还能认出来吗。能的吧。总觉得我们缘分未尽，尚未走到穷途末路的时候，所以老天爷又给了我们一道机遇。只是，我不知这路该往哪儿走。我们已经分手了，还能怎样。坍圮的墙，死去的人，曾经的爱，从前的时光，都是不能转寰的。难不成重归于好？怎么会。摔碎的玻璃，哪怕你拼接得再好，太阳底下也是裂迹斑斑，再受不得触碰。那些伤害彼此的事，发生了，就没办法顺其自然地忘掉。是一辈子哽在喉咙的刺，吐不出，咽不下。就算我们复合，心里也有道过不去的坎，早晚要再分一次。但叫我说不想他，又是自欺欺人。
群聊天的窗口闪个不停，点开看到大段大段的聊天记录。一半是南果他们在帮我说话，说刀刀玩弄感情，一半是刀刀的自白。他说，每天一大早就要给石头发短信，有时赶着去上课，稍微发晚了，石头就要不开心。功课好多，学业好忙，但总要给石头发短信、打电话。每天晚上都要打一两个小时，每天晚上！有时作业写到一半，石头电话打来了，出去接，回来寝室的都断电了，可作业还没写完。一旦忙着别的事，没联系石头，石头就要胡思乱想，问我干什么去了，怎么没找他。每次出去都要花很多钱，我是心甘情愿为石头花钱的，我喜欢石头。可我也是学生，我存了很多钱，都花光了。渐渐的，我也觉得累。我喜欢石头，很喜欢石头，还是喜欢石头。但我想自由一点。我觉得这样太黏了，不好。我也有自己的生活，恋爱不是我全部的生活，我还要上课、写作业、陪爸妈、跟同学出去玩。石头把我当成生活里唯一的人。这样不好。石头喜欢我，我知道，我也喜欢石头。可石头不是我生活里唯一的人。石头那样子，我也很压抑。
好不容易燃起一点希望，又灭了。真是自作多情。有什么好烦恼的，人家压根儿就没想跟我复合。白日梦。关了聊天窗，接着看《康熙来了》。一直很喜欢这个综艺节目，觉得很好笑，不是讲老套笑话或者刻意做效果的搞笑，小S反应很快，她制造出的笑点别人模仿不来。去年认识刀刀后，每天忙着找他聊天，一直没空看，落了好多集，现在一集一集补。哈哈哈哈，笑死我了，小S真是太搞笑了，笑得我全身发抖。就像，大冬天的，被人泼了盆冷水，从头凉到脚，好冷啊，好冷。热水杯捧在手里，手暖和了。脚塞在被窝里，贴着热水袋，脚暖和了。取暖器开到最高温，里面的铁丝烧得红彤彤的，照得整个身体都暖了，脸上滚烫滚烫的，就心里还是冷的，鼻子也酸了。总记着他一次又一次在电话里说，石头，我好喜欢你。他喜欢我时，如获至宝，爱不释手。他不喜欢我了，弃如敝履，如释负重。怎么能这样，怎么能说这种话，不怕伤害我吗。不知道我看了会难过吗。
南果找我，说：“他退群了。”
“哦。”若无其事，狠狠地吸鼻子。幸好隔着电脑，没人看见。
“退群前他让我把这张照片发给你，说是留作纪念。”
什么意思，搞不懂他。都过去的人了，有什么好纪念的。心里这么想着，却还是接受了南果传来的照片。大概失恋的人都会做些自己也不能解释的事。点开一看，就刚刚他在群里发的那张。很想赌气删掉，但我没有。我把它和电脑里其余刀刀的照片放在一起，还有从前写的那些恋爱日记，一天一天的，文件名就是日历，都保存在一个新建文件夹里，设置隐藏。藏起来就看不见了。藏在心窝的角落里，不闻不问，就当他死了。是，他还活着，但从今往后，他在我心里就是块牌位。我记得他，但不会再想他，不会再聒不知耻做白日梦。因为这梦太不堪，叫我伤心难受。
“九月，虽然刚刚是帮你说话，但讲真的，别幼稚得跟个小孩似的，总要爹妈抱在怀里疼，稍微成熟点。你也不小了。他也是个不成熟的，你这么作，他肯定受不了。你要能成熟点，你们俩也不会分了。别什么都依赖他。大家都是男人，有点担当。”南果劝我。
我默然。与刀刀恋爱的时候，我总以为他会像父母守着子女一样，对我不离不弃。以为我再荒唐的要求，他都会答应。以为我缺失了十多年的父爱母爱，会在他身上找回来。我初次恋爱，什么都不懂，不知付出，只晓得索取。因为童年缺爱，平时过于独立，一旦深陷****，便在爱人面前完全丧失自我，十足依赖对方，将那人当成内心的父母。潜意识里压抑的渴求不会在外人面前表现出来，只会在最信任的人面前全盘崩溃。这是我在心理学书上看到的，没想到自己成了实例。我对刀刀的爱，与其说是年少的爱情，不如说是我享受被人爱着，被人照顾着的温暖。因为这温暖我此前从未感受过。好不容易得来了，抓得死死的，怕那人走开，结果抓得太紧，适得其反。
“别总把事情做那么绝。凡事留点余地对大家都好。不过是吵个架拌个嘴就能和好的问题，真心没必要上升到分手的地步。遇上个能在一起的多不容易，好好珍惜才是。有什么矛盾，大家多沟通沟通，说清楚不就好了。”
我说：“我也是怕受伤害。所以宁愿跑得远远的，不给别人伤害我的机会。”
南果说：“帮帮忙，哪有人活着不受伤害的。谁年轻的时候没被人伤过。你这点破事算个毛。当年我为一男的割腕的时候，你还不知道在哪儿呢。”
割腕？我不信南果会做这种事。他不是会做这种事的人。这学期我旁听过几次情感心理学的通选课。这门课很出名，选的人非常多，我没选上，就去旁听。老师经常让大家分享自己的情感经历，有天有个女生，我记得叫姚绣雯，是媒体与设计学院的。她站在讲台前，撩起衣袖，露出手腕，那儿有道浅色的疤痕。她上周末为前男友割腕，割完看着血从手腕流下来，有点怕。心想就这么死了，值吗。将来别人问她怎么死的，身边的人还得解释说，是为了一个男生。多丢人。就那会儿，她觉得自己很傻，干嘛要为一个男生死，还是个不爱她的。为爱人去死，那是殉情，听起来就很感人。为不爱的人去死，那是矫情，听起来就很傻。真心不值。连为他难过都是不值的。他不要她了，她偏要活得更好，找个更高更帅的男朋友，到他面前得瑟去。怎么样，没了你，姐姐我一样风流潇洒。少了谁不是一样过？她立马就去校医院包扎。因为去得及时，只流了点血。但她不后悔，割一次腕换一次彻底的觉醒，太值。
南果说：“那时候我也傻，以为离了他就不能过。屁咧。那时候太年轻了。过去的事就不提了。”
那么重要的事，姚绣雯站在讲台上说得我们在下面听着都觉得毛骨悚然，可南果三言两语就带过去了，都不知道要不要信。或许是他经历太多，这点陈年往事早不算什么。我能对刀刀这么轻描淡写就好了。
南果说：“九月，你又不是块玻璃，一碰就碎。就算是玻璃，麻烦你也做块防弹玻璃，硬一点。男人太软了可不好。不要别人戳你一下，你就痛个三五天的。男子汉大丈夫，不嫌丢人？稍微坚强点好吗，别总像个孩子。过了年，你也二十了，是个大人，要晓得轻重。恋爱的问题嘛，你还年轻，多历练历练就好。刀刀的话也有道理，太缠着他，谁都受不了，换了我也一样甩你。你这样又矫情又敏感，脾气还倔得要死，不改改早晚要吃苦头。”
我撅着嘴没说话。刀刀的话我不懂分辨，也不想分辨，只觉得难过。我所有觉得很美好的事，都是他觉得很累的事，多不堪。
“好了好了，别作了，不开心的事就别想了。有空出来玩。我跟满满找了家不错的烧烤店，改天一块去吃吧。多经历点也好，总要成长的。”
成长？成长了就什么都无所谓了吗。什么时候我能真正成长起来？我是很想成长的。那些说不想长大的人，实在是幼稚。哪有人一辈子不成长的。不想对自己的人生负责吗。小孩子才不用负责。所谓不想长大，与其说是怀念童真，不如说是逃避作为一个成年人应有的责任。我不要那样胆怯懦弱。我只是太年轻，不晓得如何成长。我走了许多弯路仍是幼稚。要有捷径该多好。如果听了别人的成长经历，就能立马成熟起来，得少受多少折腾。
之前抱怨失恋时，满满曾跟我说，我们漫长一生，就得走很远很远路，犯很多很多错，受很多很多伤。这些路，别人不能帮我们走。这些错，别人不能帮我们犯。这些伤害，别人不能帮我们承受。命是自己的，别人不能替你过日子。但不要灰心。我们今时今日所遭遇的种种苦痛困厄，都会成为来日里我们坚强的力量。总有一天回头看自己，知道这一路艰辛，已非从前那个弱者。那些曾爱过你、伤害你的人，想起他们，固然会有心酸的情绪，但正因为他们的来与去，才使得你茁壮。
真是这样吗。我没信他。觉得他在讲大道理，没意思。我要的是温言软语的安慰。
一集一集看完这几个月的《康熙来了》，又开始玩游戏。南果喊人出去玩我也没去，聊天也很少，整天玩游戏，有时连吃饭也顾不上。爸爸的训斥就当耳边风，妈妈忙得厉害，稍有时间便去睡觉，根本没工夫管我。姐姐周末在家只顾自己休息，也不管我。我便全身心投入在这堆虚拟数据里。
我渐渐明白为什么这么多人喜欢玩游戏。只要你肯花时间，升级是早晚的事，金币和极品装备也是早晚的事。都有必然性。不像恋爱、学习、工作，有一定的概率，运气好，一击即中，语气不好，再怎么努力也是白费。尤其恋爱，是两个人的事，一个人再努力，对方不受用，便是全无作用。最最重要的，你玩的游戏角色会受伤害，但你本人永远不会被游戏伤害。所以南果说错了，假如我一辈子沉迷于游戏，就不会受伤害。或者学那些游戏人生的人，比如青春痘，他那般无所顾忌，肯定不会受伤害。可是，我不想成为青春痘那样的人。我想对自己的人生负责。如果人人都要受伤无可避免，我希望自己变得强大。我只是不晓得，人生这场游戏，得失之间，究竟要经历多少坎坷，才能心如钢铁，再不怕被伤害。
