813班的孙万喜参加了殿试，由于喜好不同而养成了偏科，使之高考名落孙山。
他的成绩，象一个挑食的孩子的身体，发展得十分的畸形。
发榜后，许多老师和同学都摇着头，替他枉惜，特别是班主任何老师，常常以他为例。
告戒子弟们一定要全面发展，否则和万喜一样，与升学无缘。
却说万喜回家后，一炬将所有的书籍连同手稿一起化为灰烬。
他放下了所有的梦想，准备老老实实地当一个农民，修一辈子地球。
“万喜，万喜。你过来一哈，有话说。”
万喜停下锄头，向地边大树下望去。
原来是支书在大树下喊他。
“呃”万喜答应着，走到大树下。
“渣河中学食堂找个弄饭的，你去吗?工资不高，包吃包住。”书记说。
万喜擦了擦汗，说道：“谢谢你，郝书记。”
“那，你明天就去渣河中学报到嚎。”支书说。
“好吧。谢谢郝书记。”万喜送走了支书，看天也不早了，便扛起锄头回家去了。
晚霞中，万喜远远地跟在扛着耙，赶着牛的村民后面，沐浴着金色的晚霞，他不由得冒出一句古诗来：
夕阳西下牛背晚，青山断处有人行。
渣河中学，位于长江支流大宁河畔，和上古盐都宁厂古镇相邻。
眨眼间，孙万喜来渣中已有两月许。
“明天市教委领导莅临我校指导工作，要写幅标语，以示尊重。
哪位执笔?”校长崔健安环视在坐的几位国文老师，见无人开腔，就直接点将道，“古老师你来吧，你的字体清秀靓丽。”
“唔唔唔，不行，小字还行，这大幅我可拿不出来。”古苓老师忙摆着手，拒绝了。
那头摇得跟货郎鼓似的。
崔校长皱着眉头，心想：“平时遇到转正、评职称、调薪什么的，一个个争得面红耳赤的，几时见他们这样谦让过?
这到关键时刻就掉链子了。”
“厨房的孙师傅可能行。”
王老师在下面和另外的与会者，小声地嘀咕着。
他颇有己不能而欲授于人的作派地。
“看你说的，一个掌勺拿铲的，肚子里能有多少墨水?能提得起笔杆子?”角落里的小蔡瘪了瘪嘴说。
“人不可冒像，海水不可酙量，我在他房间里看到过湿湿的狼毫笔哩。”王老师把语气稍稍提高了一点说道。
校长眼睛一亮：“快把他叫来，不，快把他请来。”
孙万喜被恭恭敬敬地请来了。
他也没谦让，一挽衣袖點饱墨汁，便挥毫沷墨起来。
那狼毫大笔在纸上潇潇洒洒，时而点、时而挑、时而又回旋、游走自如，似新柳拂水，如乌龙摆尾。
校长碾墨，教导主任牵纸，一条龙飞凤舞的大幅标语瞬息喝就。
次日，教委、县局一行到渣河中学检查来了。
走在前面的教委主任，一眼望见大幅标语，眼角微动。隐饰不住的笑意，牵动着嘴角微微上翘。
他走过去了，又不由得回过头来，再次瞟了一眼标语。
校长见领导注意标语，心里象十五只吊桶打水，七上八下的忐忑不安。
然而也不能乱问。
坐谈会上，校长在一方形势粉饰之后，便开始哭起穷来：“……我们的教学硬件设施差，这是大家有目共睹的。但我们的师资力量同样匮乏……”
“打住。”教委主任做了个暂停手式，“你们不会就地取材，充实自己的师资?”
把个校长搞得丈二和尚，摸不着头脑了。
“你们那幅标语是谁的手笔？”坐在首席的教委主任突然问道。
“是，是食堂的孙师傅……”
“说你们缺少师资，人才匮乏?有谁相信?厨房师傅就能写出这个水平的标语来，你们还缺人才?”主任在坐椅上歪了歪屁股说道，“是的，我们的体制还不允许接纳，编外人员，但我们可以变通一下，让他以临时代课教师的形式走上讲坛，再优先给他转正指标参加考试，不就行了?”
局大人和校长哑然。
