登陆注册
4338400000032

第32章 附录

附录

古龙的最后境界与愿望林清玄

古龙的桌子上摆着一幅昨夜练的字。

上面写了两句:

陌上发花,可以缓缓醉矣!

忍把浮名,换了浅斟低唱。

这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章,上刻“一笑”两字。古龙说,这个印章很久以前送给另一位武林朋友倪匡,最近突然觉得自己的心境很到了“一笑”的境界,才向倪匡要了回来。

“其实,这幅字很能表现我现在的心情转变,过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚,是“忍把浮名,换作了浅斟低唱”里面有忍才能换;后来不能喝酒了,是看到陌上的花也可以醉了,境界高了一层。现在呢!现在只有一笑,对任何事都一笑置之了。”古龙说。

我站在那幅字前玩味半天,彷佛看到多年老友心情的转变,而,就是一笑,是经过多少大痛苦,才有的大解脱呢?家中依然满架是酒

去看古龙的那一天,台北正下着极细极细的小雨,天气阴。

看到老友时,心中实在感慨,这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子,现在滴酒不沾,每天靠打点滴过日子,想起来再盖世的英雄都会引人心酸。

依然是满架的酒,瓶上微布着灰尘。

当年我到古龙家,总是走着进去,躺着出来,大醉一天。

依然是满架的酒,架前的吧台冷清。

当年我到古龙家,不论何时总有人坐在吧台放饮高歌。

依然是满架的酒,却没有可口的小菜。

当年在古龙家比酒,总有一些可口的小菜,如今做小菜的女主人早就离去了。

依然是……

古龙不饮酒,我也不饮酒了。

古龙不饮酒是因为浑身是病,一年内吐血吐了三次,喝杯酒成了生死攸关的大事;我不饮酒是因为在这个世界上,大侠凋零的凋零,退隐的退隐,一个人寂寞的喝着酒有什么意思呢?

“其实,我不是很爱喝酒的。”古龙说:“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来!”

这点我同意,但是过去我们不免喝得太多,古龙一次喝最多是喝了多少酒呢?

“我喝得最多的一次,是一夜里喝了二十八瓶白兰地,但不是我一个人喝,是五个人一起。”那么是一个人喝了五瓶半,对与古龙相熟的朋友来说,这不是大数目,他过去每天平均喝两瓶。

最奇怪的是,这样纵酒二十年的人竟没有酒精中毒,古龙说:“医生觉得是奇迹,因为我脑子还这么清醒,手也不抖。”

对于酒,古龙的谈兴仍然很浓,他说:“想到酒,就想到过去一起喝酒的朋友。”

后悔吗?

古龙一笑。他的心被砍了一刀

这一笑的含义很深,因为再豪放的大侠,在生死边缘上滚了几趟,即使笑一笑都是复杂的。

几年前,他在吟松阁被砍了一刀,腕上鲜血,如泉喷涌,一个人身上有二千八百CC的血,他竟喷掉了二千CC,躺着的时候,听到医生说:“可能没救了,我们尽力试试。”

不久后,他的心里被砍了一刀,妻子带着小孩离开,古龙如同死过一回,他说:“每天好不容易回到家里,总是转身又出去。每天做的只有一件事:喝酒!”

无酒竟已不能成眠,喝完酒还要吃镇静剂才能睡着,醒来时要吃兴奋剂才能清醒。古龙平日就以酒代饭,有很长的时间,他每天吃得最多的是酒、镇静剂、兴奋剂!

然后,是肝硬化,是脾脏肿大,是胃出血,第一回住院就吐了两脸盆的血。出院三个月,以为没事了,再喝,再住院,推进医院时医生量血压,高血压只有八,古龙看到医生摇头:“没救了,推到别家去看!”再出院四个月,忍不住又喝,又住院的时候,一口血吐出来竟把整张床满满的染红了,护士都被吓得跑出去,后来医生对他说:“没看过人一口气吐出像你这么多的血!”

经过这三次,古龙才真正连一滴酒也不敢喝了,他说这几年,不只是身体,连心情都是在生死边缘上挣扎,“一个人死了五次再活过来,还有什么事看不开呢?”

只不过真正不喝酒的时候,倒使古龙吃了一惊,原来一天有这么长!

过去除了睡觉,他大部分时间都在喝酒,每天有十二小时泡在酒里,不喝酒的时候,他说:“好像一天多出了十二小时,长得不得了!”

十二小时做什么呢?

还是回到武侠的世界来吧!好久没有认真的写小说了。

他想要一个全新的开始,创造一个新的武侠世界。计划写一系列短篇

“我计划写一系列的短篇,总题叫做“大武侠时代”,我选择以明朝做背景,写那个横时代里许多动人的武侠篇章,每一篇都可以独立来看,却互相间都有关连,独立的看,是短篇;合起来看,是长篇,在武侠小说里这是个新的写作方法。”

之所以想到这种改变,是一来自己的体力也无法熬着写长篇;二来是时代变了,现代人的生活已经没有人有耐心看连载的长篇。

“以前写连载,有时写到八百多天才登完一个故事,写的人有稿费可拿都很烦了,何况是看的人呢?武侠小说不得不变,短篇可能是一条路,它可以更讲结构,更干净、更利落。

最近读古龙的短篇,发现他的境界和层次比以前更高,文字的使用也更淳了,去除了几年前的那种烟火气。

古龙觉得他是刻意使文字平淡单纯一点,他说:“我十七岁开始做职业作家,到现在卅年了,什么文字不会耍呢?但是卅年了还在耍文字有什么意思呢?文字技巧还是有的,只是炉火更纯青了。”

而且,他强调现在比较走写实的路线,古龙是外文系出身的,他受到西方写实技巧的影响,尤其在病后读了不少西方小说,使他改变了武侠小说的观念,他说:“过去写武侠都是凭空捏造,一出剑,剑还没有看清楚就死了几个人,身形一拔,就是几十丈,现在我把这些不要了,尽量写一些人力可及的事物,不要花招,注意气氛的蕴酿营造,讲求结构的一气呵成,合乎武侠的精神境界,同时又落实到写实的世界。”

喜欢古龙小说的人,最近看他的小说,应该都发现了自从金庸与倪匡入侵后,这个台湾仅存的武侠小说的大家,是如何在寻求新的突破!

古龙已经陆续完成了几篇小说,他感慨的说:“我希望至少能再活五年的时间,让我把“大武侠时代”写完,我相信这会是提升武侠小说地位的作品,也会是我的代表作之一。”

像最近他为时报周刊写的“猎鹰”和“群狐”就是他自己颇为满意的作品。酒色财气都戒掉了

古龙不喝酒的生活是十分平淡而安静的。

他每天五点半起床,看过早报,再喝杯牛奶,吃几片饼干,休息一下,构思正在写的小说。

八点开始写作,一直到十二点,工作四个小时。

中什到外面吃个饭,散步一个半小时。

下什静养或读书,偶有朋友来聊天。

晚上练毛笔字。

看这份时间表,简直不像古龙,像是一个和尚,古龙说:“我现在的生活与和尚没有两样,酒色财气、吃喝嫖赌、声色犬马,这些我过去最喜欢的东西,现在都戒掉了,现在连脾气都不发,你信不信!闲来无事,读读禅宗的书,看一点佛经,这不就是和尚的生活吗?”

据古龙说,他回到这样单纯宁静的生活,反而找到真正心灵的平安,即使在寂寞的时候,也感觉是充实的。尤其是脑筋清晰明净,可以写出真正有代表性的、好的武侠作品。像这几天,离散了卅年的父亲登报来找儿子,他也能淡然处之,他说:“我自己也离过婚,深知破碎的婚姻都有苦衷,经验婚姻的失败,每个人都会痛苦。那么做儿子的,有什么资格对上一代人的婚姻提出看法或评论呢?”

古龙形容自己遇到这件事的心情,就像走在路上,空中突然落下一个花盆打在你头上,你有什么选择呢?你只能说幸好掉下来的是陶盆,不是铁盆,甚至,幸好是花盆,而不是个起重机。

“要是以前遇到这样的事,一定激动不已,喝几天几夜的酒,几天几夜睡不着觉,哪里还能静静的坐在这里聊天呢?”

对于自己心境的改变,古龙言下颇有欣慰之意,“一笑”不只是他现在的心情,也几乎是他现在的人生态度。

他最感慨的是:“有这么高的心情境界,有这么深刻的彻悟,唯一遗憾的是失去了健康。”

其实,古龙虽比旧日清瘦,精神还是很健旺,笑起来仍然是声震屋瓦,有当年的气概和豪情,凭这股气,“大武侠时代”应该可以写得相当精彩的。

告辞的时候,我破了两年来的例,喝干了一大杯伏特加才走,离开的时候我紧紧握着他的手说:“龙哥,保重!”

记得以前我告辞的时候,说的总是:“过两天,再来喝酒。”

天母的黄昏不如从前那么美了,走在路上,突然想起了柳永“鹤冲天”的整个后段来:

未遂风云便,争不恣游狂荡。

何须论得丧,才子佳人,自是白衣卿相。

烟花巷陌,依约丹青屏障;

幸有意中人,堪寻访。

且恁偎红依翠,风流事平生畅。

青春都一晌,

忍把浮名,换了浅斟低唱。

同类推荐
  • 乱世情谊传

    乱世情谊传

    呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵
  • 守护世界的武道

    守护世界的武道

    这里武不只是这个字,它是“一拳碎山,一刀断江,一舞天下惊,一曲海波平”的现实。
  • 江湖夜语十年灯

    江湖夜语十年灯

    酒醉笔拙马儿酣,长夜过江风火眠;千秋一冷执素笔,寒江独钓我为仙;梦里江湖戈声起,挑灯长颂曲无眠;剑气纵横三万里,光寒九州只一剑;青灯古寺烛火冷,飞蛾犹念灯下禅;福地洞天参玄机,太乙道心炉中炼。
  • 举世唯我

    举世唯我

    天地为棋局,苍生为棋子。若你想从这棋盘内脱身,除了死,只有尽力去成为执棋之人,或者,杀死执棋的人……
  • 百年沉醉

    百年沉醉

    五百年前,混元大帝屠遍江湖,就连他最心爱的人也未能幸免。世人都说这个大帝醉了,痴了,走火入魔了。他阻断了无数人的修仙路。五百年后,修仙路重启,多少人间故事,神仙笑话,尽付流年。也不知,喝酒白水勾兑,今夜醉的哪位?这部作品,安稳长情,希望大家多多支持!
热门推荐
  • 心冷空寂遍步舟

    心冷空寂遍步舟

    一个女孩的故事!一个逆天的决定!一路坎坷与磨难,不曾再痛……一生事迹真实故事改编请勿乱喷
  • 权术之王——曹操

    权术之王——曹操

    《权术之王——曹操》主要内容分为初出茅庐、黄巾之乱、剿灭黑山等章节。《中国文化知识读本·权术之王:曹操》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,讲述了曹操传奇的一生。
  • 碧落皇瑜(下)我是皇后我怕谁

    碧落皇瑜(下)我是皇后我怕谁

    [花雨授权]那时的她,从没想到会爱上这个男人,这会儿却后悔没有早点爱上他而浪费了诸多光阴。不过是从夏天走到秋天,从秋天又走到冬天,一个寒暑而已,她已从懵懂天真的稚子成长为愿为爱付出一切的女子。
  • 女王之名

    女王之名

    她一时兴起,勾起他的下巴,“美人,给爷亲一个。”他斜了一眼她,极好心地配合她一时的抽风。她得寸进尺,“再来一个。”他从善如流,俯身,亲吻。她继续色迷迷地调戏美男,“不够。”他了然:不够?好吧,这可是你主动的……
  • 育婴师妈妈的小儿日常照顾经

    育婴师妈妈的小儿日常照顾经

    本书通过宝宝的生理状况、如何喂养健康宝宝、如何科学护理宝宝、如何照顾疾病宝宝和宝宝早教的五个部分,针对0-3岁宝宝的育儿要点、身心发育过程,以及日常或疾病时的护理等方面,进行了介绍。
  • 妖骨仙缘

    妖骨仙缘

    她是世上最丑的妖,却爱上了妖界最美的王。死而复生,却沦为他一统三界的棋子。她是天生的灵咒宿主,是他称霸路上的绊脚石。痴痴傻傻,却只把他当做最爱的阿木。他是无可匹敌的万妖之王,却被夺去法力囚禁千年。重见天日,誓要灭仙斩魔称霸三界。他是冷血无情的紫极餮妖,却唯独对她宠爱有加。到底是真情,还是假意?
  • 从超神学院开始做主神

    从超神学院开始做主神

    意外死亡的姬武穿越超神学院,觉醒主神系统,开始了异界争霸之路,奴役轮回者侵略诸天万界,欲成诸天霸主。本书前期会写青云志,一人之下,镇魂街,天行九歌,武庚纪,龙族……后期会写遮天,西游记……(大家有想写的世界在评论区评论,作者会酌情考虑)
  • 凰羽凤鸣

    凰羽凤鸣

    她惨死重生喊着要报前世之仇,其实她只是想撩了他,然后好好的活着,怎奈实力不允许啊,总是不由自主的就过上了跌宕起伏、惊心动魄的人生……
  • 叶唐的修真人生

    叶唐的修真人生

    我只是一不小心,就走到了另外一条路上的人。我并不是什么神仙,只是一个追逐道的修士。
  • 股权战争

    股权战争

    民企融资上市,会遭遇陌生的资本方,遭遇创业伙伴的想法分歧,甚至会遇到家事变故的侵扰。面对不熟悉的规则世界,创始人江湖老大的心态、把董事会开成家长会的习惯思维,和投资人往往不在一个平台思考,也不在一个平台说话,诸多残酷的股权战争由此而生。这也是中国民企发展至今的必经过程。创投之间的争端跃上报端已非罕见。激烈冲突的结果,有的是创始人黯然离场——新浪王志东另起炉灶,太子奶李途纯净身出户,土豆网王微出局;创始人重获企业控制权也不乏其事——娃哈哈宗庆后驱逐了达能,阿里巴巴马云重获控股权,雷士照明吴长江再次回归……