登陆注册
43711600000035

第35章 艾米莉·狄金森:隐居的修女(4)

(1)

独身并不意味着没有恋爱经历,不少人认为正是艾米莉·狄金森的失败恋情成为她孤绝一生的原因。

少女时代,狄金森的恋爱对象是本杰明·弗·牛顿,他是她父亲的助手,正是他启发狄金森走上诗歌创作之路。但为何两人未能终成眷属,至今仍是个谜。

1854年,狄金森在一次旅行中遇见一位名叫沃兹沃斯的牧师,他是哥哥奥斯丁的朋友,狄金森对他产生了恋情,把他称做自己“世上最最亲爱的朋友”。

这个时期,狄金森仍没有从信仰的迷茫和危机中走出来,她渴望从作为牧师的沃兹沃斯那里得到指引。

她在日记中写道:我曾失去自己的立场而坠落其中。年轻时她们告诉我,上帝存在于每个地方,我相信却不能感受它的存在。后来我看见朋友向他的怀抱奔去,可是我却跟不上,被丢在后头。后来我把诗当做我的主人,也没有寻求他的同意。这样的力量超越我的限度,吞噬了我的灵魂。某天我有了疑问,想向上帝寻求解答,可是却找不到他。

在日记中,狄金森表达了这次爱情带给她的感受:

沃兹沃斯先生昨晚抵达这里,他住在奥斯丁与苏的家。今天下午他到这里与我们喝茶。一开始我感到很害怕,很想逃出客厅,但是在我听见他的脚步声之前,他就进来了。维妮与母亲立刻表达她们的欢迎。我信任母亲,至少是今天会努力从床上起来欢迎他,因为他的故事总让她很开心。

他的来访还是让我们全家人都很开心,即使我自己被回忆所困扰……在他离开之前,他谢谢我上一封信所附的谜语。他总是觉得我的诗很难理解。他透过黑暗的镜子所看见的,就像黑金森先生与贺兰先生。我的文字超越他们,让他们觉得追逐是无意义的。

像所有陷入恋爱的女人一样,紧张、焦虑又伴随有更多的期盼。她期望沃兹沃斯能像《奥罗拉·李》中的米罗尼一样能理解她的诗,但是,事情总是令人失望。

更令人失望的是,沃兹沃斯是个已婚的男士,狄金森的恋爱不可能有任何结果。这令她焦灼而痛苦,很长一段时间,她都不能从这段情感中解脱出来。

她甚至还以他为原型塑造了一个“lover”(爱人)写在自己的诗中,寄托自己的情怀。1862年的4月,沃兹沃斯出发到欧洲旅行,很显然狄金森非常想念他,她写信给他的妻子玛丽。这时的狄金森情绪处于焦躁不安之中,沃兹沃斯的欧洲旅行带来的长时间的分别,造成了狄金森的绝望,她在给黑金森的信中透露了这一点:

我们的生活可能无法有任何交集,因为他有他自己的事业,那是上帝指派他的神圣职务。我无法依循沃兹沃斯先生的道路到天堂,我要以我自己艺术的道路到达。那是对我的召唤,和召唤他的声音一样真切,只是,召唤的来源会是一样吗?

最终,时间消弭了一切。

艾米莉·狄金森把自己封闭起来,将自己的精力投入诗歌创作。

40岁以后,狄金森把自己关入深闺,绝少与外界沟通,人们更难见到她的身影。有时候,人们偶尔可以看见她在楼上将食品放在一只小竹篮里,再用绳子从窗口慢慢地顺下来,在窗口下面是一群等待的孩子。这是她与外界保持联络的唯一方式。

她还终日把自己裹在白色的长袍之中,因为那是纸张的颜色,是弃绝性的贞洁的颜色,也是一种孤独的颜色。在艾米莉·狄金森的眼中,“孤独”不是负面的煎熬,而是一种“迷人”的颜色。

(2)

通过《大西洋月刊》,狄金森结识了编辑黑金森,她恳求黑金森能够做她的“导师”(Master),并将自己称为“您的小精灵”和“您的学生”。黑金森十分欣赏艾米莉的才华,觉得她非常独特。他们开始通信,经常交流各自对文学的看法。

但黑金森也一样是位有妻室的男人。1870年,黑金森来到阿默斯特专程看望了这位女诗人,其时狄金森已经是40岁的老姑娘了。他们保持了漫长的友谊。

(3)

狄金森最羡慕的女诗人白朗宁夫人,在40岁时得到了她的精神爱侣——诗人罗伯特·白朗宁,狄金森被这对神仙眷属的爱情故事深深打动,她期待着自己的40岁。

那一天到来时,狄金森终于尝到了真爱的滋味,他就是洛德法官,她父亲的老朋友,也是一位莎士比亚的狂热爱好者。

很早的时候,她就认识了洛德,但那时他有自己的妻子,现在他的妻子去世了,狄金森却又担心自己在他眼里只不过还是以前的小女孩。她怀着忐忑又激动的心情迎接他的每一次到访,她能感受到他停留在她脸上的不敢奢望爱情降临的目光。

在一个星期日早上,洛德已经拜访过了狄金森全家,当家里所有的亲人都去了教堂,他突然又来了。狄金森从窗户看见他走来,听到他敲门的声音,她感到既害怕又温暖,她开门的手在颤抖,她的大脑一片空白,只听到他说:“一股希望使我又来到你这儿,我很快要离开,可还是很想听听你心里的话,你会不会觉得我很唐突呢?”

可想而知她心中是何等的狂喜!在当天的日记里她写道:“他怎么会知道他秘密的心愿也会是我的呢?……当他走后,我以为那是我的幻觉……我永远不会知道该如何与人分享这种幸福。”

狄金森写给洛德的信尤其令人感兴趣,在信中她说,“可我把我的行为掩饰起来”。之后,她似乎不愿意再掩饰她的感情,因为他们的爱是相互的。“我承认我爱他——我高兴——因为我爱他——感谢造物主,把他赐给了我——我的内心充满喜悦。”在另一封信中,她写道:“哦,亲爱的,请把我从对你的崇拜中解救出来吧,不然它会毁了我们俩。”

1878年洛德似乎想要和狄金森确定性关系,狄金森拒绝了。她要保持她的独立性。

“你难道不知道当我拒绝你时你是最幸福的么——你难道忘记‘不’是我们语言中意义最广泛的词么?”

正如人们所预料的,是词语,而不是身体,替狄金森讲话,她的爱情建立在词语之中。

“很奇怪的是,尽管我从未与你同宿过,每天夜晚却那么想你——我一闭上眼睛,便渴盼着你对我的爱——我醒来,带着温情暖意,感到睡眠几乎填补了我渴望的需求。”

这大概是这个世界上最奇怪而美丽的爱情了,爱情仅仅存在于词语和幻想之中。

尽管狄金森在“词语”中深爱洛德,可当他恳请狄金森嫁给他并和他一起住在伦敦时,狄金森拒绝了这一请求。

灵魂选择自己的伴侣;

然后,把门紧闭;

她神圣的决定;

再不容干预;

发现车辇,停在,她低矮的门前;

不为所动;

一位皇帝,跪在她的席垫;

不为所动;

我知道她,从人口众多的整个民族;

选择了一个;

从此,封闭关心的阀门;

像一块石头。

同类推荐
  • 近看美国

    近看美国

    人们所追逐的美国梦其本质就是进入美国社会的中上层,成为享受美国的强盛富足、自由平等的一员。但是“美国梦”真的存在吗?什么才是真正的“美国梦”呢?
  • 鲁迅与山西

    鲁迅与山西

    《鲁迅与山西》这个题目,对我来说,已不新鲜了。早在七十年代末,我就想好了这个题目,并且作了动手的准备。由于研究赵村理更为急迫,我改变了方向。1981年纪念鲁迅诞生一百周年,我当时在《汾水》编评论,特地开辟了一个《鲁迅与山西》的专栏,约请王瑶先生、冈夫先生、唐诃先生以及我的朋友王峻峰,分头写了文章。
  • 图说中国非物质文化遗产-精湛技艺

    图说中国非物质文化遗产-精湛技艺

    非物质文化遗产,是指各民族人民世代相承的、与群众生活密切相关的各种传统文化表现形式(如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能,以及与之相关的器具、实物、手工制品等)和文化空间。中国是一个统一的多民族国家,56个民族在长期生产生活实践中创造的丰富多彩的文化遗产,是中华民族智慧与文明的结晶,是联系民族情感的纽带和维系国家统一的基础。
  • 脱下和服的大和抚子

    脱下和服的大和抚子

    日本女性正从之前唯美的大和抚子形象,向现代女性渐渐转变。本书讲述了转变之后的日本女性的各种故事,比如日本的美少女文化、女性家庭角色的变异、女性社会角色的困境、女性角色转变带来的社会问题、女性与政治、情色服务中的女性问题,等等。“说不尽的日本女性那些事,道不完的日本女性那些情。”作者正是以这种笔触,书写了他对日本女性的格外关注。
  • 民间文化的慈风孝行

    民间文化的慈风孝行

    本书以民间文化为切入口,通过对“人生礼仪的规范”、“四时八节的约定”、“百行百业的印痕”、“民间文艺的记录”等四大方面的民风民俗的细致描摹,全面审视其中的慈风孝行,并从慈孝文化的土壤与传承两个角度进行总结升华,进一步弘扬了中华传统慈孝文化。
热门推荐
  • 爱上花开

    爱上花开

    爱是守护!爱是等待!爱是蓦然回首你还在原处!白瑞,外人眼中神一样男人!却不曾想童年是噩梦般的回忆,能瞬间卸去所有的伪装!蝼蚁般的童年在他遇见人生的那朵太阳花时结束!可再次相见,她却彻底的忘了他!没事,那就将她永远的留在身边,即使暂时当她的哥哥也无妨……蓝渊,温暖而让人心痛的男人!爱人的离去让他的世界崩塌了,善于伪装的他完美的掩盖了一切,不想被别人发现,却在家乡遇见了男得的对手,同时还遇见了一个让他看不透的女人!他的生命仿佛又有了生机!难道是上天又给了他一次机会?真是这样的话,他愿意付出一切去保护她,因为生命又有了阳光……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遇见韶华遇见你

    遇见韶华遇见你

    人海茫茫,于数亿人中遇见彼此,多么欢喜。有些人可能终不属于你,但能陪你走过一程,也是莫大的缘分,弥足珍贵。
  • 中欧大讲坛·政经卷

    中欧大讲坛·政经卷

    本书是“中欧大讲坛”之政经卷,根据中欧国际工商学院演讲论坛的内容整理而成。
  • 荒帝娄炎

    荒帝娄炎

    少年娄炎经历一场意外,穿越到与其生活空间平行的异界大陆,在他重生的时候,获得了远古大荒帝的传承。他的命运从此发生改变,他将经历什么?伙伴们让我们一起看看他接下来的人生道路吧。
  • 庆幸你回来

    庆幸你回来

    没有结局的结局,就是最好的结局。我们还是分开。
  • 妖刀逆罗

    妖刀逆罗

    懦弱,胆小,遇事哭啼。这是人世任何一个都不喜欢的性格。无奈,性格的“出生”,与人之生老病死一般,不是人想就能改变。一对兄妹,妹妹勇敢懂事,哥哥却胆小怕事,遇事只会躲在自己妹妹身后,甚至,连为救他妹妹伸出的无助之手都不敢去拉……
  • 开小吃店还有故事听

    开小吃店还有故事听

    暖心的时光。与你在一起便是极好的。后来人多了,全员便都在一起。故事很温馨。里面的故事不统一。但是人物统一。(故事更新的很慢,业余爱好。)
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!