登陆注册
43711600000065

第65章 温柔的凡·高(4)

(1)

带着一颗再度破碎无法缝合的心,凡·高登上了开往海牙的轮船。孤独地在街上漫无边际地流浪时,凡·高羡慕每一个与女人同行的男人。他必须要去寻找一个女人,他不能过一种没有爱情和女人的生活。弟弟提奥给了他钱,但不能给他一个妻子,一个孩子,一个家。他曾对提奥说过:我不能娶一个好妻子,那么我就娶一个坏妻子;娶个坏妻子总比什么都没有强。

(2)

1882年,在海牙的一个小酒馆里,凡·高认识了西恩。她是一个妓女,带着十岁的男孩,肚子里还有一个不知父亲是谁的胎儿。她的经历唤起了凡·高对矿区生活的回忆。米什莱老爹曾说过,女人如果没有家庭的温暖和保护就会死去。现在这样一个女人就出现在他面前,这个女人给了他释放柔情的机会,于是凡·高把她和孩子带回家中。

现在,凡·高的家里真正有了妻子。西恩用充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯做他的伴侣的这种情景。

“女人就是一种宗教”,凡·高反复回味着米什莱老爹的话。

凡·高在给提奥的信中,倾诉了自己的幸福:

我与西恩在一起的时候,我有一种家庭的温暖的感觉,我们的命运是交织在一起的。我真心地爱西恩,她也如此,我们彼此深爱着对方,事实就这么简单。尽管比起我曾经对表姐的爱来,对克里斯廷的爱还不是那么强烈,但是对于克里斯廷的爱,是我现在唯一还能够勉力而为的事情。同是天涯沦落人,我们在一起,可以共同承担生活中的各种烦恼,彼此分忧解难。如此一来,苦事也可变成乐事,再也没有什么事情是不可忍受的了。

生活会变化,女人也是如此。任何女人,当拥有爱或者爱着别人的时候,她会青春焕发,会爆发内心深藏的某种东西。如今的克里斯廷与以前比起来简直判若两人:她的表情和眼神都不一样了,她一脸的幸福,目光安详。

(3)

凡·高的家庭设想不乏乌托邦色彩,他把家庭生活设想成互相救助的方式。他和西恩建立家庭,在他看来是完美之举:不仅西恩、孩子和他得到了一个完整的家,丈夫、妻子和孩子幸福地生活在一起,而且一家人还将构成一个工作集体或工作伙伴,西恩和孩子都成为他的模特。

凡·高著名的作品《悲哀》就是这种合作方式的结晶。《悲哀》是一幅素描,一个女人,消瘦的手臂和腿,松垂的乳房和凸起的肚子,皱巴巴的胸和披着几缕长发的背,在空白的空间里蜷缩着身体掩面而泣。这种姿势通常是女子不幸失身时的姿态,虽然让看这幅画的人能注意到女人的性感之处,但像画家一样,这时的看画人只是一位旁观者和可能的搭救者。

凡·高用《悲哀》这幅画援救了西恩。他向世人表明她是个痛悔的失身女人,而不是娼妓,这样的女子应该被救出火坑。凡·高用这种方式将西恩道德上的轻浮转化为爱,让她重新获得受人尊重的形象。以西恩为模特的画还有:《坐在倒扣的筐上哭泣的女人》、《走路的西恩》、《做针线活的西恩和小女孩》、《在雨中走路的西恩和孩子》、《右手抱着孩子的西恩》、《停尸床上的女人》、《施粥所》等。

(4)

西恩终于要分娩了,凡·高尽力扮演着丈夫和父亲的角色。“谁如果要结婚,他所娶的绝不仅仅是女人本身,而且还加上整个家庭。”凡·高更理解米什莱的话了。生活变得日趋艰难了,他写信告诉提奥,要是他一个人就好了,可是他还要考虑克西恩和孩子,他们需要保护,需要有人对他们负责任。

艰难的困境中,凡·高决定等西恩分娩后就结婚。除了想拥有妻子和孩子,他还有另一种意图,就是要彻底拯救西恩。他告诉提奥,只有娶西恩为妻,才能让她告别形单影只的生活,这是防止她再度堕落的唯一办法。如果她一个人生活,那么生活的重担将再度把她压垮,让她跌进过去那种生活。在那些自命清高的所谓有教养的人的眼中,抛弃一个女人与援助一个女人,哪一个更优雅更高尚、更像男子汉的行为呢?凡·高相信,如果是米什莱,他一定会选择后者,那么,他凡·高当然也选择后者。

西恩分娩后,全部的家务只能由凡·高来做,铺床,生火,抬搬东西,洗衣服,每天晚上把铁摇篮搬上楼,早晨再搬回到楼下的起居室里。他觉得好像与西恩和孩子们在一起很长久了,也似乎是在干他的本行。

但结婚的事遭到所有人的反对,连提奥也不能理解了。但更大的障碍是生活的困顿。凡·高终于认识到他不能给西恩和孩子足够的食物,尽管他一再忽略自己饿肚子的事实。他唯一的希望就是期望西恩恢复后,马上就能为他摆姿势当模特,作画能让他忘记饥饿。

看着一家人饿肚子,妻子也不得不重操旧业了。当西恩频频早出晚归时,凡·高绝望地认识到:他们走到了尽头。

他们终于在1883年秋天分手了。凡·高离开了海牙,临行前,他对西恩说:“将来,也许你很难过上清清白白的日子,但你应该倾其所能地把自己引向正道;我也是如此。只要你对每一件事都尽力而为,你的理智还能控制每一件事,能像我那样友善地对待小孩,虽然你只是一个穷仆人,或者一个穷妓女,并且身上还残存着不少让人生厌的缺点,但是在孩子眼中,你的举手投足都还像一个母亲,而在我心中,你也始终是一个好女人。”

西恩相继又当过女裁缝、女佣人和妓女,后来嫁给一个海员,她比凡·高多活了14年,直到54岁时,在鹿特丹的海港上自杀身亡。

(5)

同西恩分手后,凡·高仍不能从拯救苦难者的悲情中走出来,“假如当初我没遇到西恩,我可能已经变得冷漠而且多疑”,他这样认为。为此,至纯的天性使得凡·高感激西恩的一切好处,谅解她的一切乖戾和无理。很长时间里,他一看到妇女和孩子就会掉眼泪。

此后的几年,他的创作大都围绕下层民众的题材。《种土豆的农民》、《吃土豆的人》、《雪中的拾柴者》、《农妇像》、《纺织工》等,这些都是凡·高探索时期的作品,色彩上还没有达到凡·高式的明亮,但这些作品都是他生命激情的宣泄,其中既有对同命相怜者的深深同情,也寄托着对西恩的无限眷念。凡·高的作品《吃土豆的人》。

同类推荐
  • 古代舞蹈的形成与发展

    古代舞蹈的形成与发展

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 刘若愚:融合中西诗学之路

    刘若愚:融合中西诗学之路

    刘若愚开创了融合中西诗学以阐释中国文学及其批评理论体系的学术道路,他的比较诗学体系在西方汉学界产生了重大的影响,同时对中国文学理论走向国际化也有不可忽略的借鉴意义。本书全面评述了刘若愚的学术思想。
  • 宽容、狭隘与帝国兴亡

    宽容、狭隘与帝国兴亡

    关于大国兴衰的讨论已经持续了好几个世纪,至今这一话题仍是社会热点。耶鲁大学教授、畅销书作家艾米·蔡研究了波斯、罗马、唐朝、蒙古等历史上的八个超级强国,揭示了这些国家成功的基因以及衰落的根本原因。她指出,尽管这些国家的统治力量各不相同,但是至少有一点是相通的,那就是它们在鼎盛时期都是最为多元化和宽容的。讽刺的是,每一项多元化的宽容政策从本质上来说都潜藏着衰落的种子。近百年来的国际局势,一直都是由大国关系引领并受大国关系发展影响的。美国作为当今世界唯一的超级强国,是否已经到了“临界点”?复兴的中国如何在百年未有之大变局中和平崛起?……这些问题都是值得人们深入思考的。
  • 文明大趋势

    文明大趋势

    本书从中华文明的起源开始,系统梳理其发展的过程和内在脉络,并将中华文明与西欧、日本进行了深入的比较研究,从而提出“近代以来,中华文明为何落后于西方”这个核心问题,并给出了自己长期研究得出的结论:人类文明发源于中东地区,中华文明也是在中东文明的影响之下才发展起来的,相较欧洲中华文明距离中东更远,从源头上说就“落后”于西欧。
  • 斯文在兹:《论语》讲读

    斯文在兹:《论语》讲读

    如果找一位对中国影响最大的人,自然就是孔子;如果找一本对中国影响最大的书,自然就是《论语》。孔子研究院院长杨朝明、《孔子大学堂》主讲李文文,倾情奉献,带你一起品读《论语》,与孔子一起同行,深入性情,长养生命!
热门推荐
  • 买房的革命

    买房的革命

    在当今中国对于高房价的一片喊杀声中,本书可能是迄今唯一一本教人们如何脚踏实地战胜高房价的书。本书作者通过对中国社会发展大趋势的深刻洞察,用宏大的视野、科学的论证、真实生动的事例,深入浅出地揭示了中国高房价的历史成因、时代必然性和社会依赖性,并指引读者,放弃幻想和抱怨,用实际行动,走出“用观念革命跑赢高房价”的突围之路。贯穿本书中的人生智慧与财富理念蕴含了丰富而独到的见解,值得读者细细品味。
  • 大佬她混娱乐圈

    大佬她混娱乐圈

    17岁这年,沈念重出江湖,全网轰动人人口口相传,N神回归正当人们都猜测她是否要重回电竞舞台,再创辉煌的时候她一顿操作猛如虎,令人大跌眼镜,N神居然要混娱乐圈有黑子说:不过是个没背景的小丫头,翻不起什么风浪。业界巨头沈斯发了他人生中的第一条微博:谁TM敢动我们家小公主。又有人说她是靠背景,众网民:你怕是忘了她还是个电竞天才次日,著名芯片公司官微:@沈念老板好这时,在提名影后的颁奖典礼上小公主沈念被表白了,评论都在起哄某苏姓大佬姗姗来迟,委屈巴巴的抱住她,对那人说道:我在十年前就预定了
  • 那年,盛夏的青春

    那年,盛夏的青春

    她,从小受人追捧,一世傲娇,可在遇见他,一切都变了。
  • 阴阳师之我的鬼夫

    阴阳师之我的鬼夫

    身世记忆还没记清的我莫名已经是有夫之妇,他的出现既熟悉又模糊,频频出现的诡异事件让我的潜在能力慢慢释放,前世复燃的记忆让我恨他却抵不过爱他。。。。
  • 阳边日记

    阳边日记

    一个孩子的高中生活,是好还是坏呢?我想过很多很多种方式,去表达那个人,在我心中的模样,那么就用最简单的方式了
  • 魔王之下

    魔王之下

    神魔战场再次开启,地球作为战场之一,魔气复苏,沾染魔气之人皆被石化变成一尊尊石像。缔结荒古最强神魔再争高下。卫鞅:“我身怀顶尖神魔,缔结最强最多羁绊,要我当仆人,做梦!”等等!不是说上古时期的魔神吗?那货召唤出来个路飞是怎么回事?!!! PS:来下棋啊~看谁羁绊多~
  • 踏沙行之曲阑清怨

    踏沙行之曲阑清怨

    男列侯,女封君。这该是天下至高无上的荣誉了。漫漫长路,从大魏到西域。路的这头是无尽相思,路的那头却有让万民避开兵祸之法,走还是不走?乌金马上,丝绒轿里,身在华贵衣袍之中,心中却是一腔粉白的沉默......
  • 致意年少

    致意年少

    你我都在懵懂期,缘分让我们成为同桌,在这青春岁月,也许有迷茫,害怕,有压力,但有你真好。
  • 鼬神的甜宠日常

    鼬神的甜宠日常

    穿越火影世界,开局万花筒,我们的目标是拯救鼬神,改变悲剧,可一不小心把人给养歪了,咋整?
  • 带着全人类一起修炼

    带着全人类一起修炼

    看主角如何从一个普通人慢慢修炼变强,带着身边朋友一起修炼,带着全人类一起修炼,颠覆这地,改易这天,开创一个不一样的修炼盛世