花于他乡，艳倾锦堂
名花于他乡，艳光倾锦堂。照月还虚影，玉露吐琼芳。不待凋零时，离人岂敢忘，花开独自香，天水两茫茫。
悠悠千载，六朝古都，秦淮河畔，沉淀了许多缠绵的情怀，酝酿着未知的等待，敲打着动人的节拍，吸引了无数风流才子，孕育了许多多情佳人。自古最是风流佳地，最是多情，亦最是无情。诗云：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”
金陵城里秦淮河畔的女子，便如河畔之柳，绰约风骨，妖娆婉转。更似秦淮之水，或温柔妩媚，或灵秀隽逸，或热情澎湃，或透彻清泠。怎奈，最终亦如砂砾般淹没在浩渺的烟波之中。
曾几何时，雕栏画舫，多少才子词人，自诩白衣卿相，沉浸在那烟花巷陌，邀佳人吟诗赏月，推杯换盏，离别时，或忍泪佯低面，或执手相看泪眼，或无语凝咽，而她们，欢喜过、忧伤过、期待过、失落过，最终仍旧是孤身一人，久了，竟不知思念的滋味了。是时，金陵繁华依旧，才子佳人迎来送往嬉笑怒骂依旧，只是脸上的表情略显得空洞了些。雨下的痴缠黏腻，稀释了空气里些许动荡不安的味道。也许人们也正是怕这种孤单寂寞，才成就了秦淮河畔的热闹，更成就了美艳的秦淮八艳。
天启四年，生出了几件大事：是年二月，扬州六级地震，震倒城垣三百八十余垛、城铺二十余处，且南至应天府多处同日地震；五月，荷兰殖民者占领台湾南部；九月，上海发生境内唯一一次破坏性地震。
寇白门，亦是此年生人。
只道“乱世出英雄”。然而，一个女子，一个风华绝世的佳人，生于乱世，却不知是幸还是不幸。
寇湄，字白门，“所谓伊人，在水之湄。”湄，是说水与岸之间，近水近岸，似水似岸，非水非岸的一抹，是极动人的一个字。“白门”又是旧时金陵的别称，更显端庄大气。本是钟灵毓秀的一个女子，奈何生于钞库街那个世娼之家，这也是由不得她做选择的。
《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学。”她是如此一个女子，琴棋书画，诗词歌赋，无一不精，雅韵天成，眉间眼底，自有一种风流态度。
如此聪明伶俐、兰心蕙质的女子，本应降生在富贵人家，闲时作画赏花，待到芳华正好，觅得忠良子弟，共赏夕阳西下。只可惜白门偏偏生在花街柳巷，如沾泥柳絮，徒然挣扎。寻常人家的女儿，或是因生计，或是因为战乱，多半是不得已沦落风尘。而白门，她没有任何选择的余地。这珠玉买歌笑的风月欢场，这莺歌燕舞，为世俗鄙薄的浮浪之地，这里，就是白门的家。
钱谦益诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防她红泪一沾衣。”寇家一门，三代为娼，姊妹各个面容秀丽，窈窕妩媚，其中犹是以白门为佳。其母为寇家第二代娼妓，吃透了这其中的苦，不想让女儿重蹈苦厄，在白门幼年时就找人专门教她诗词歌赋、琴棋书画。
人生像是一盘棋，人们只是这棋盘上随时苏醒的棋子，苏醒前，谁也预料不到我们已经被走到哪一步了，宿命是无法逃脱的，唯有亦步亦趋地走下去。随着白门年岁渐长，越发出落得端庄娴雅，不落尘俗，浑不似出身于风月场。
世事总是难遂人愿。渐渐地，寇婆婆开设的青楼生意惨淡，人影寥寥。寇婆婆终日哀声叹气，想尽法子，却于事无补。姐姐比白门年长几岁，迫于生计，及为了白门，早已堕入风尘，每日浅斟低唱，迎来送往，厌倦了这样的生活，却也无可奈何。
白门不忍母亲和姐姐如此辛劳，也想待客见人。寇婆婆深知，这是一条不归路，一旦沦落此间，女儿家一世清誉尽毁。无奈自己百般阻拦，白门心意已决，偏要向这烟花路上走。
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风——是如此惊艳的亮相，白门一出场，就缭乱了众人的眼。他们没有想到，寇家还有如此花容月貌的女儿。这也难怪，白门一直养在深闺。母亲和姐姐为免她沦落风尘，走上同样的道路，恨不能铸一锦匣将她藏于其中。
选择决定人生。白门的这一决定令她遇到朱国弼。
人生若只如初见。初见朱国弼时的情景，白门已记不清了。彼时的朱国弼虽是一掷千金的豪客，也只能与一干同样富贵显赫的人坐在一处，静静地看她在台上起舞，一下腰，一回眸，她的一举一动光彩生姿，厅堂间春色滟滟，暗香浮动。
朱国弼大感惊艳，世间竟有如此美人！
他有泼天的富贵，如此佳人，却是平生仅见。正是：千金易得，一美难求。
彼时的白门风姿绰约，容貌冶艳，艺压群芳。偌大的金陵城，谁人不知钞库街的寇白门？她太美，太艳，如一座朱门铜环的城，辉煌璀璨，却是幽闭着的，仿佛没有人能够走进其中，没有人能当得起这份繁盛绚烂。
唯有朱国弼，他的柔情令她一度沦陷。
朱国弼斯文谦和，待她极细心周到，一匣甜糯可口的糕点；一束沾着露水的桃花；知她闲时爱抚琴，他差人花大价钱买来名琴送她。如此知人冷暖又富贵优渥的男子，夫复何求？
他着人送来万金聘礼，向她求婚。
对这桩婚事，寇白门内心是甘愿的，欢喜的。事情一经传开，直令满楼的姐妹羡煞！年华有限，红颜一瞬。她们也巴望着早点嫁人，却始终难有遇合：相貌俊朗，温情体贴的，多半家室寒微。这些女子在风月场里阅尽人间富贵繁盛，又怎肯轻易俯就？好容易遇到一个富贵多金的，又年已老迈，终归是不甘心。风尘里熬了多年，只有寇白门找到这么好的归宿。
1642年暮春。一顶华美的花轿自钞库街被抬出。帷幕低垂，流苏款摆。十七岁的寇白门倚身花轿，奇服旷世，正绮年玉貌。
成亲之夜，五千甲士手执绛纱灯，肃立于长街两侧，恭迎花轿。场面之盛大，满城皆惊。
虽是夜晚，在大红灯笼的照耀下，却亮如白昼。
这是金陵城最盛大的一桩喜事。寇白门本是一介风尘女子，对方却是大明勋臣保国公朱国弼。当时的金陵女子，脱籍从良、抑或婚嫁，必须在夜间进行。朱国弼是一个传统的男人，他在遵从风俗礼法的同时，却也让她嫁得风光无比，轰动全城。寇白门面上波澜不惊，内心却是喜不自胜。朱国弼是她心仪的男子。他刚过而立之年，声名显赫，斯文有礼，望向她时，眼底有痴迷和疼惜。
湄儿，湄儿，他一声声唤着她的名字，是从他口中，她才知晓自己的名字可以如此圆柔婉转。
长路迢递，白门倦极。恍惚中耳畔软语呢喃，仿佛又听见他唤她。循着这声音，思绪翩飞，白门不辨自己身在何处，宛如回到了生命的源头，混沌初开……她尚是襁褓中的幼儿，不知欢愉，亦不解忧戚。
佳人初降，芳名几何
江南佳丽地，金陵帝王州。金陵，乃南京的别称。烟云迷蒙，罩着多少楼台舞榭，多少文人墨客、佳人才子间的风流雅韵。金陵，是一则历史，卷帙浩繁，活色生香。一卷竹简轻轻打开，竹木芬芳，楷体娟秀，工工整整地镌刻着她的名字：寇白门。
亭台掩映，花木扶苏，这是钞库街最有名的青楼。此时，一间布置典雅的房间里，待产的寇婆婆卧在榻上，鬓云散乱，如同一朵风雨中颤抖的苍白梨花。虽神情有些颓唐，然透过如墨一般乌黑的秀发，仍可见她姣美的面庞，眉如远山，鼻依琼瑶，竟是难得一见的美人。
为防寇婆婆受凉，门窗紧闭，只有两个丫鬟在产婆的吩咐下，小心翼翼地进出，以铜盆端来热水，又拿来剪刀、棉布等物。
卧榻之上，寇婆婆痛苦地呻吟着，嘶喊着，皓腕上的青筋犹如一条条小蛇蜿蜒游走。慈眉善目的产婆一边软语宽慰，一边动作麻利地为其接生。
人生便是如此，于痛苦中诞生，来到紫陌红尘，开始各自的善业。浮世悲欢，多少挂碍、牵绊，多少情缘纠葛，是来自最亲的人、最爱的人。剪不断，理还乱，一瞬天上，一瞬人间，直教人欲仙欲死。
生命之花绚烂绽放之际，多少人草草了断了卿卿性命，她们或遇人不淑，或为情所困，心结难解。
自古佳人多薄命。如寇婆婆这般容貌绮丽的一个女子，自然也没能逃出这样的宿命。风华正盛时，与一商贾交好，结下鸳盟。风月场中，多的是露水情缘，又能有多少真情实意。商贾与其厮守几年，生下一女。其间，商贾心中的柔情蜜意也一点点耗尽，以做生意为由，一去不返，从此杳无音信。
伴着响亮的啼哭声，婴孩便是在这样的情状下降临人世。产婆欢天喜地地将手里的孩子托到女人面前。寇婆婆听到响亮的啼哭，心中暗喜，开口问道，可是男孩。恭喜夫人，是千金！产婆欢喜地答道，眼前的婴孩，细细的五官，竟有雕琢之美，令她很是惊异。闻听是女孩，寇婆婆的眼神，如风吹红烛，陡然暗了几分，幽幽叹道：又一个女乐！女乐即倡优，产婆听到这委婉的说辞，少不了温言宽慰一番。寇婆婆噙笑不语，心中很是无奈。
冥冥之中，总有些事情无法改变。寇婆婆的母亲曾是风月场里的花魁，及至成年，自己也沦落风尘，年纪尚轻，便被人称为“婆婆”。如今，两个女儿都生得粉雕玉琢，恐怕日后也会重蹈自己的命运。
三代为娼——想到这四字，寇婆婆银牙轻叩，双唇微抿，心中一片苦寒。她早已隐隐感知到这样的宿命。
由此，婴孩降临人世之际，寇婆婆并没有再为人母的喜悦，心中反而有一份隐忧。
于花街柳巷，女人能身怀六甲，顺利诞下后代，是罕有之事。这一切能无波无澜地发生，乃是因为寇婆婆便是这家青楼的鸨母。商贾虽重利轻义，终究为她置下这份产业，使她不至四处沦落，衣食无着。
柔暖的肚腹如同一片春阳下的沃野，不知何时，一颗小小的种子静静地沉睡其中，悄悄地酝酿着，积蓄着。最初发觉时，寇婆婆亦是满心欢喜，她多么希望是一个男孩。如此，便可摆脱沦落风尘的宿命了罢！直到婴孩呱呱坠地，憧憬，幻想，希冀……一切都被打破了。万般无奈之余，寇婆婆终究是不甘心的。
幼小的孩童，天真懵懂，不辨人事。每一个生命都会经历一段这样的混沌时光，每日啼哭索乳，蜷身酣睡，醒来以温润如玉明亮如星子的眼神打量周围的世界，而实际上，他们对这一切尚缺少认知，毫无概念。及至长大成人，这一切早如日光下水滴的蒸发，悄然消逝，不会在记忆里留下任何痕迹。
人之所以不快乐，就是因为记忆力太好——如此想来，这样的时光是快乐的罢，没有记忆，没有怀念，时光的无涯荒野里我仍是最初的我，不会因蓦然想起你灼灼如叶上初阳般的笑容而神情恍惚，不会因不经意撞见一角雪白的春衫而心口微微发疼。
月升又月落，光阴寸寸流逝，孩子也一天天长大，脸儿有些婴儿肥，偶然一笑，酒涡浅浅，也似知人意。寇婆婆心中十分欣慰，想着孩子大了，也该有个名字。寇婆婆左思右想，却是茫无头绪。一日，月圆之夜，客人寥寥，寇婆婆命人在亭中摆了时鲜瓜果和精致可口的茶点，将空闲的姑娘们都唤来，一面闲聊，一面为爱女斟酌芳名。
露华正浓，花气袭人，值此良辰美景，姑娘们兴致极高，叽叽喳喳，一边笑闹，一边冥思苦想。
名字，作为一个符号，一种标记，伴随每一个人直到人生终结。一生之中，能够有机会为他人取名，也是一件幸事。
不消半炷香的功夫，姑娘们已争先恐后地说出数十个名字。然寇婆婆都不中意，嫌她们想的名字太过柔媚，她望着怀中幼儿，看她挥舞着胖乎乎的小手，眉眼如画，笑容浅浅，心中不由暗暗叹息一声，生为女儿身，或许已是她的不幸，再取个柔媚至极的名字，岂不更将她推到了烟花柳巷的脂粉丛中？
念及此处，寇婆婆轻轻地开口，就叫“白门”吧！话语一出，满座皆惊，这分明是一个男孩的名字，再看看眼前的孩子，那模样，那脸蛋，分明遗传了寇婆婆的美貌，将来必是一个美人，与这名字实在是不太匹配。
《南齐书·王俭传》载：“ 宋世外六门设竹篱。是年初，有发白虎樽者言：‘ 白门三重门，竹篱穿不完。’上感其言，改立都墙。” 白门乃是金陵的别称，亦是六朝故都。以城名为人名，算不得高妙。然寇婆婆为女儿取这样一个奇崛中有几分刚硬之气的名字，也颇有几分意味。寇婆婆希望女儿以后能如男儿般，自持自立，有开阔自由的人生，不必拘囿于这片莺莺燕燕的青楼。
世间之事，不如意者，十之八九。愿望是美好的，然天公往往不遂人愿。及至长大，白门逐渐步母亲后尘，堕入青楼。虽只卖艺不卖身，也终究是受人鄙薄的风尘女子。
由此，寇婆婆费尽心思想出的芳名，并未使白门的命运轨迹发生改观。寇家姊妹中，白门德才兼备，最是貌美，顺理成章地成为花中之魁，令无数王孙富贾拜倒在其石榴裙下。是时，提及“寇白门”三字，金陵城内，男人面露垂涎之意，女人满脸妒意、艳羡，人们会立刻联想到钞库街上绮年玉貌的花魁，她的才情，她的美……就连她的名字“白门”，这两个原本毫无诗意、柔情的名字，也变得无限柔媚起来。
白门是娴雅端庄的女子，性情里又有几分豪气，一度被称为“女侠”。如此性情，倒也与这个名字相称。
朝露入微云，红透暗香沉。由来羡海月，未料卷红尘。
寇白门喜欢看秦淮河上的月，幼年时便如此。咿呀学语的年纪，白门常趔趄着走到窗前，爬上春凳，脸儿翘盼着，望着皎皎的月儿。这时的白门，是安宁的，眼神里有几分专注，寇夫人见了，每每不忍上前打扰。
晚间的秦淮岸，灯火阑珊，一片迷蒙。深深隐藏的思绪，不小心就露出了蛛丝马迹。夜，也如此静寂，一不留神指尖微烫，低头看时，原是碰翻了茶盏。好好一盏碧螺春，柔嫩、碧绿的茶芽倾洒出来，一片葱茏。寇婆婆心中却无此般碧绿心境。更鼓声声，于安宁的夜里，显得悠长而遥远，打破了混乱的思绪。
花好月圆，繁华盛世。谁不希冀这样坦顺美好的人生，白门年幼时便表现出对此的向往。为人父母者，哪个不希望女儿顺心如愿，然现实世界里多的是人月两难全。寇夫人也算是经历过沧桑、忧患之人，风尘里熬了多年，早尝遍了这其中的况味，为了女儿们日后即便不倚靠男人也能过得殷实，她一直辛勤操持。
芒鞋踏破，百衲成衣
白门身体怯弱，幼年时，同龄的孩子，嬉闹玩耍，整日疯跑。白门却只能待在房里，以书画打发时光，铺开宣纸，一边研磨，一边口中念念有词：江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北——是近日新学的诗，白门自小聪慧，一首诗，一阕词，往往不消三遍，便能背诵。
这段几乎足不出户的时光，使白门练了一手好字，背下大量诗词名篇。或许，世事就是如此，如同塞翁失马，失却的同时，也在收获。
彼时的白门，并不喜欢这样的生活，她不明白，为何芸儿姐姐可以出门，可以上街玩耍，可以吃鳜鱼。百无聊赖之时，白门会将高背椅推到窗前，爬上去，攀着椅背，眼前一片花木扶疏，再往远望，长街无际，贩夫走卒，乞丐商贾，往来其中，好不热闹！
白门静静地看着，那片稀薄日光，那日光下的人们，一切如此之近，又如此之远。宛如墙上的一幅画，可近，可触，可观赏，却永远不能走入其中。
曾经的花红柳绿，尘世繁盛，对于白门，却是遥远的。寇婆婆寻医问药，遍请郎中，却看不出端倪。白门原本生得白，加之体质虚弱，越发如一块羊脂白玉。寇婆婆时常抚着女儿的额头，心中一片怜惜，却除了叹息，别无他法。
