2009年的夏天,蒙山丽夏笔会结束之后,收到文友发来的信息,说是要给我寄一封信,里面有我们笔会上拍的照片,从那时起我就耐心地等待。不久又看到她的信息,说信寄迟了,因为在当地邮局买不到合适的信封,所以趁去济南学习的机会发出去,费了好大的周折。我非常奇怪,到处都是邮局,怎会买不到合适的信封呢?忽然又想起,有次到乡下出差,也想买一些信封给朋友寄贺年卡,也是找不到合适的信封,她给我的信里要装有五寸大小的照片,买不到那种适合的信封,是再正常不过的。
信是过了好久才收到的,有天去单位上班,一进门就看见一封信零乱地摆在桌上,走近才发现信封是被人拆开过的,信纸和照片重叠着放在信封的上面。我不由得产生了疑惑,自从与人书信往来,从没有人擅自将我的信打开过,这次可是发生了什么意外?赶忙伸手拿起信件,果然是前些日子文友所言寄出的那封,但信封上却只有地址,没有名字,找遍整个信封也没有找到“若荷”两字,沉吟半晌,终于明白收发员把信件拆开的原因。
不用说,一定是邮递员把信送到了单位,而单位里的人又不知道收信人的姓名,于是本着负责的态度拆看分晓,这一看,就看到了信封里的照片,照片上的我。于是,信终于得到确认。这封信,是经了如此的辗转才寄到我这里。我的照片是曝光了,然而信和照片毕竟是安全到达了,至此我却要感谢拆信人,如果他们不负责任漠然处理,以收信人信息不全为由退回此信,那么这封信就会石沉大海,遗憾地谁也收不到了。现在还有谁,会为一封没有收件人的信而去明察暗访呢?没有名址的信件,是断不可能有什么归期的。
这封被收发员拆开的信件,自然是让我收藏起来,与两张照片一起置于案头。想起前些日子,让家人代我写一些信封,也是只写了上半部分地址,然后想了半天才补齐信封上的其他内容,可见书信在我们心里有多陌生。好在我还时常投稿,虽然内文需要打印,但信封上的地址是必动笔写上去的。可去年就有一次,我去邮局寄信,当我伏在柜台上飞快填写地址时,竟把收信人地址和姓名一同写在了地址栏,发现这个常识性错误后,只好撕掉信封重写。
不久前,有个文友在QQ群中发出一串“笑脸”的表情,问他有什么喜事,他说收到一个朋友寄来的样报,让人忍俊不禁的是那位寄信的朋友,把信封涂改得面目全非,其涂改方法竟像我们平时修改文章那样用笔圈来圈去。先是写错了信封上的地址进行了涂改,而后似乎发现写好的地址又出现了错误,即在收件人与寄件人两个地址之间画了一个大大的回形线,加以纠正,整个信封上,只有收件人的姓名算是较为工整。
幸而这封标有记号的信件能够完好无损地寄出,现已到达收件人的手中,并且让他为有如此大胆的寄信方式大吃一惊。须知,一封信需要中转多少个分件和投递人员之手?他猜测,那个为他寄来样报的朋友,一定不懂书写信封的要求,不然,就算写错千个万个信封,也是不敢这样贸然投进邮局信箱的,这样的信件能够找到它的主人,实在得为投递员们道一声辛苦。而我分析那小伙子一定没写过信,这才初生牛犊不怕虎,什么要求不要求,只要信息齐全,一切皆不以为然,就像我们处理一份电子邮件,键盘之上,不可能字字万无一失,如果有什么错误,还能利用撤回的功能。
而邮局有严格的要求,信封上有明确的格式,细节虽小,却会给投递带来很大的麻烦。类似的错误,若是放在十几年前,会是一个天大的笑话。想想,有多少人会认真地把这样的封件摆在案头,先研究一番上面模糊不清的街道门牌,然后费事巴力地投递?幸而现在,我们寄信的次数并不太多,邮递手续也比以前简单了些,只要具明收件人地址姓名,一般不会弄丢。人们不会把这些信件看得太重,收到不太明晰的信件就扔到一边,不会用严谨的处理方法,写上“查无此人”将信退回。
仔细算来,自从学会电脑打字之后,已经有好几年没为谁写封书信,然后郑重地把它投进邮筒,焦急地盼望对方的回音,手机信息替代了书信的内容。真不知道,如果再让我提笔写信,我能有多少耐心再和当年那样,苛求书信的文笔之美,将信纸折叠得赏心悦目。
记得第一次写信是在我12岁那年,在学校刚刚学会写信,老师就要求我们每人给家人写一封书信,我选择的是给远在数百里外的三叔写信。这样的机会是其他同学所没有的,不是每个人都有一位在部队当兵的叔叔,我为有这样的机会而觉得非常的幸运。我写啊写啊,每写完一封,就给班上同学传阅一封。当那些信在全班同学间传阅完毕,这才知道我们压根儿不知叔叔所在部队的地址。不过,正是从写这些书信开始,文学从此走进了我的心里,并通过书写提高了我的写作能力。
参加工作之后,我第一件事就是给大姐写信,写年轻人对人生的迷惘,写自己的工作与生活状况。那时大姐在二百里外的小城工作,她从不拖延给我回信的时间,二百里路这个距离,在拥有现代化交通设施的今天不算什么,但是在20纪世80年代,仅靠交通工具远远满足不了我们的心情表达,况且当时,各县之间公共汽车往来稀少,大姐每次探亲都是在路上几经辗转,彼此一年见不了几面,书信联系自然成了唯一的方式。
为了把信写得漂亮且有情调,我到处找美观漂亮的信纸,以至一度成了我的一份兴趣。记得当年商店里有一种信纸,每页都在右下角印有一个古代仕女图案,让人产生一种淡淡的怀古情绪,我买了整整十本带回宿舍,却压在箱底一直不舍得用。十几年后,还是让我的女儿用了,不是写信,而是用它来练习硬笔书法,字写错了便用橡皮擦擦,擦过的地方也不留一点儿痕迹。有时女儿习字,我就站在一旁静静观看,她的每一次纸页的掀动,都给我带来一份美好的怀想。
史书载,两千多年前的春秋时代,我国就已有邮政,古籍中“速于置邮而传命”之语,即通过邮递而传达命令的意思,后来这种形式逐渐走向民间,飞鸽传信、鸿雁传书,以寄思乡怀亲之情和羁旅伤感,才使书信的形式得以流传,同时也出现了有关书信的许多佳话。
如今,已不写书信的我们,早就忽略了那些各式各样的信纸,忘记了它们曾经为人类有过无私的付出,充斥在我们身边的是电脑、网络,书案前几乎闻不到各种颜色的墨香,那些散发着浓浓书香的信函,穿越千年的风雨,自此只给我们留下一个无限绵长的记忆。
红尘,是槛外的一朵花,我们不需要太多的掩饰,互通信息,交流情感,是一种自然现象。生活在当下,每个人都有不同的感情、秘密,有把这份感情或秘密告诉他人,或得到远方家人友人的生活状态以及感情、友情成分的欲望,除有些当面所不能解决,剩下的也只有打电话和发信息了。然而,无论是什么样的形式,经过什么样的交流方式,我都仍然觉得,唯有书信承载的那份美丽,才是我们坚持的理由和动力。