翌年元会，天下朝京，新帝受命登封，改元重熙。
天下人都说重熙帝段云琅是一个好皇帝，后世史家亦称他为中兴之君。他选贤用能，革除弊政，短短数年间，海清河晏，盛世可期。宦官的权力并未彻底撤除，但兵权有所收敛，朝中以内朝宦官与中书门下形成犄角之势，又与外部的藩镇相互钳制，达到一种微妙的平衡。而这一平衡的操纵权，从此牢牢掌握在皇帝的手中。
他也是一个古怪的皇帝。
他的双腿残废，但纵是垂足而坐，亦眸光冷酷，凛然自华。他的性情不算和蔼，同臣下言语时总似带了些不耐的嘲讽，除了当初有定策之功的那几位潜邸旧臣，他不相信任何人。他对百姓宽和，对臣子却严苛，朝中新晋的官员首次面圣，双腿都要打战；老臣们却说他曾经是个斗鸡走狗的纨绔子弟，也不知为何如今连笑都不肯笑一下了，枉费那一双顾盼多情的桃花眼，底下全是嶙峋的冰渣子。
重熙二年春，兴庆宫的太上皇崩逝了。圣人没有去见自己的父亲最后一面，只一个人守在清思殿中逗鹦鹉。那只鹦鹉据说也是圣人的“潜邸旧臣”了，如今已垂垂老矣，偶尔衰弱地叫唤两声。有宫人说，这鹦鹉过去会念经的，眼睛清圆地转起来的时候，像只能看穿人心的妖精。
圣人闲暇之际，也会微服出行，在长安城中漫无目的地闲逛。东市有一家首饰铺子的店主却认识他，唤他“公子”，还笑问他为何无人作陪。圣人没有说话，只吩咐将店中的所有花钿都买了下来。圣人过去喜欢斗鸡，现在偶尔也还会瞧上一瞧，但有了好鸡，便叫人先往东平王的宅中送去。而后圣人便往往会光顾十六宅，同东平王一起用晚膳。
东平王还是老样子，傻乎乎的，对着一只昂首阔步的公鸡可以笑上很久。圣人懒懒地倚在榻上，安静地看着一人一鸡大眼瞪小眼，手中执着碧清的酒盏，眸光里不知有些什么，总是转瞬即逝，叫人看不真切。
只有一回，圣人却在东平王的宅子里喝醉了。东平王不懂照顾人，圣人便在厅堂里囫囵睡了一夜，翌日宣徽使刘垂文找了来，圣人睁开眼便问：“为何还不回来？”
刘垂文没有回答他。
圣人说：“苦的东西我都尝过，绝不让她再尝；被子里总是暖的，堂上总是亮的，我的一身总是干净的；她再不回来，鹦鹉可就要死了。”
刘垂文轻声道：“您喝醉啦，陛下。”
太上皇丧期过去之后，朝臣上疏议立六宫，择皇后。中书门下挑了措辞最委婉的递给枢密院，枢密院又挑出措辞最委婉的递给了圣人。圣人置之不理。久而久之，人心动摇，圣人年已非幼，膝下却尚无一子，难免令人心思焦灼。圣人却似乎全不在意，又下诏裁减内宫用度，遣散前朝宫人，至于圣人自己，则节俭十分，身边连伺候的宫女都少见。
这样的圣人，好是好，可却太难亲近了。他好像把自己画进了一座牢，每一日每一夜，便是对着床帐钩上那一枚沉默燃烧的银香球，安安静静不吵不闹地凝望着，像是在等待着什么，又像是在守护着什么。
重熙七年元会，潼关防御使邓质回京述职，副将钟北里与圣人有故，圣人拉着他坐在清思殿外的台阶上叙旧到深夜。钟北里问圣人的腿可好些了，圣人还笑着站起来走了几步。虽然立刻就趔趄了，但他的笑很真实，真实得有了几分苦涩的味道。
天边的星辰浅浅淡淡，有夜火虫从花木间飞了出来，圣人说：“朕小时候，在兴庆宫抓了一大把夜火虫，塞在罐子里送给她。朕以为这样，她就有漫天的星星可以看了。
“不知道她在外面，可还能看到一样的星星？”
钟北里说：“陛下很想见她吗？”
圣人转头望了他一眼，那神态，竟尔有些茫然。
钟北里笑笑，道：“她一直在等您。”
重熙七年，清明，小雨。
圣人诏命，简省了祭祀的仪节，只领了三十羽林卫并几名老成宦者，往城南诸陵行郊祀之礼。隔了飘飘荡荡的雨幕，天地山川都作清淡的浅青色，有春意从山间小心翼翼地探出了头，那是被雨水洗透的新绿。
圣人下了辇，刘垂文连忙给他打起了伞。圣人却紧了紧斗篷的绳儿，朝他摆摆手道：“些微小雨，不必撑伞。”
刘垂文为难地看着他。他迈出一步，刘垂文仍要跟上一步。他微微无奈似地，桃花眼里波光轻漾：“刘垂文。”
刘垂文只得停下了步子，五指抓紧了伞柄，紧张地看着圣人迈步。圣人双手负后，意态却十分闲散，神容温和，没有人能看出他心底在想些什么。刘垂文终于没能忍住，说出了口：“陛下，您的腿……还是小心些好。要不，让奴婢先去看看……”
圣人笑了，“让你先去，算什么呢？无事的，”他顿了顿，“我相信她。”
这一句相信，千难万难，隔了四年相思，五年挣扎，七年寂寞，隔了十六年悠悠漫漫的光阴，终于是说出了口。
先帝的景陵封土不高，但封土之前，两座陵阙高耸，中间一条司马神道长足一里，道旁石塑四十八座文臣武将，眼目都镶嵌黑曜石，此刻雨水之中，那九十六道目光便愈加冷酷而静默地直视着神道上踽踽而行的当朝天子。
他的父皇入土已经六年，他自己则已近三十岁了。昔年俊雅的玉面过早地经了风霜雕凿，顾盼风流的桃花眼底沉淀下幽深的渣滓，宽大的崭新的明黄冕服被幽细的小雨洗去了光亮，衣角随风拍打在他依旧清瘦的身上。
他一步步，艰难但不停歇，走过这一里神道。不远处山陵沉默，不论是七年前的血腥，还是此刻的风雨，都不能令它有分毫动容。
这七年以来，他站在江山至高处，无边的寒冷侵袭，而他一无抵御。他也会有很多很多的疑问，想问这山陵下长眠的那个人，可是那个人，再也不会给予他任何回答。
他有时想，或许父皇并不是一个坏皇帝。或许这世上，本没有所谓的好皇帝与坏皇帝。
终于，他走到了这司马神道的尽头，陵阙之下。
一手撑在先帝的功德碑上，喘了很久才渐渐平复下来。七年，这双腿已有了些微感觉，悉心调养之下，走路不难，但这一里带雨而行，实在要超出了他的极限。他扶着碑，慢慢地、一点点地跪了下来，地上泗流的雨水立时浸没了他精致的下裳，渗入了那双病弱已久的膝盖。他静静地叩下头去，端端正正地行完了祭父之礼，再端端正正地行一遍祭君之礼。
终于站起身时，虚软的双腿一个踉跄，几乎再次跌倒。他下意识伸手在虚空里抓了一把，却突然抓住了一只温软的手。
他怔住了。
头顶的雨消歇了，女人的气息已近在耳畔，他却不敢放眼去看，只低着头，二十九岁的君王，此刻像个认错的小孩。
另一只手扶住了他的手臂。他看见了她的鞋子，素色的步履，在素色的裙角下探出来。她的声音里杂进了沙沙作响的雨声，虚幻得一如大海上的浮沫：“对不起。”
他闭了眼，又睁开。
她就站在他的面前，咫尺之距，那么真切，他能看见，能闻见，能听见，这七年的幻影，一朝成了真了。
“怎么不撑伞？”她说。
“撑伞，我走不过来。”他笑了一笑。
她似乎还如他记忆中一样美丽，好像是特意为了等他长大，她留住了自己老去的时间。他看见自己的模样映在她的瞳仁中，不会多一分、不会少一分，不会坏一分、不会好一分，他就是他，永远是她眼中的这个他。
他看着这样的她，看着这样的自己，不知为何，便笑了。
七年，整整七年，他不曾这样笑过。笑得像一个孩子，一个任性、固执、永不后悔的孩子。她的伞微微一颤，伞柄倾斜，雨水抖落下来，自他的发冠淋漓地流下，又沿着他的笑容跌入他的衣襟，他一手抓住她的衣角，另一手揽住她的腰，她没有抗拒，乖顺地伏贴在他的胸前。
“陪我回去，好不好？”他说，声音轻轻萦绕上她微红的耳朵，温热熨帖，在这寒冷的天气里，诱人深陷。
她闭上眼点点头，放任自己在他的怀抱里，就这样沦陷下去。
一只小手在拽他的衣角。
段云琅初时还没有反应过来，还与殷染依依不舍地抱着，絮絮同她说着自己这七年来的治绩，雀跃的表情好像小孩子亟待着母亲的夸奖。
“你当初是对的。我们都需要分开一些时日，我那时候……还不够强大，不够留住你。”他的眼神黯了一下，旋而又亮起来，“但是阿染，我只花了七年……七年，便做到了！”
殷染笑着拍拍他的脸，道：“所以我回来了。”
他抱得她更紧，好像生怕弄丢了她，“阿染，我……我好想你。”
她戏谑地道：“当初却有个人说，我若离开了，他便去找十七八个女人……”
段云琅径自封住了她的唇，直将她吻得喘不过气来才放开，没好气地道：“谁敢说这种话，没长眼睛么？”
殷染笑起来，眼里光华流转，将那一抹忧虑给压住了，呈现出来的全是温柔欢喜。
段云琅看她一眼，却也懂了，低下头去抵着她的额头，低声道：“有你在等我，我怎么还会找别的女人？你快回来吧，不然我快给程相国他们念死啦！一群臭老头儿，生怕我不能生，天天唠叨着要给我塞女人……”
那只小手又拽了拽他的衣角，伴以清脆的一声喊：“你放开我阿家！”
段云琅愕然住了口，转身，低头，看见一个刚到他腰那么高的小男孩，粉嘟嘟的脸上全是浩然正气，好像下一刻就能把段云琅当作坏人给抓了。
一瞬之间，段云琅的心中计算出了无数种可能，可最后全给他压下了。
他说过……他相信她。
殷染看着他的表情，轻轻地笑了一下，朝那男孩伸出手去，“过来，叫阿耶。”
刘垂文站在神道彼端焦急地等了半日，直到雨势渐渐地弱了，才见到圣人回来。
他呆住了。
但见圣人一手揽着女人，一手牵着孩子，他去的时候是一个人，回的时候是三个人……
那小男孩一直在吵吵嚷嚷，听也听不清楚，走得近了，刘垂文蓦然瞧见他竟生了一双水花儿荡漾的桃花眼，下意识地看了一眼牵着他的男人。
一模一样的眼睛，一模一样的标致脸庞，一模一样的扮猪吃老虎的神气。
“陛下，殷娘子。”刘垂文躬身迎接，脸上已藏不住笑容，满满地几乎要溢出来。
“刘垂文。”女人见了他，眼中也是一亮，“这些年，辛苦你了……”
“不，不辛苦……”
“辛苦的。”女人截断他的话，示意他去看旁边的一大一小——
“你刚才把我阿家都淋湿了！”
“我也不是故意的！”
“我也淋湿了！”
“那跟我有什么关系？”
“那我干嘛叫你阿耶？”
“……你想要什么，阿耶都给你。”
“我要我阿家！”
“这个不行！”
男孩放声大哭，“呜哇哇哇你这个坏人凭什么不给我阿家……”
段云琅抱紧了殷染温柔款款地一笑，“就是不给你。”
刘垂文默默地想，嗯，是挺辛苦的。
法驾起行，将静默山川皆抛留身后。
终于等到你，不枉我，渡尽了这世上的劫。
