18岁那年，汤姆斯离开故乡前往英国约克郡的利兹大学学习历史。
汤姆斯住在寄宿公寓中，为了装饰宿舍，周末她到市场选购了一束色彩艳丽的鲜花。这时，她瞥见一位老先生，他顾得了拄拐杖，却顾不了拿刚买的苹果。汤姆斯赶紧跑过去替他抓牢苹果，好让他站稳身子。
“姑娘，谢谢你！”他说，“放心吧，我这下没问题啦。”他说话的时候，嘴角挂着微笑，眼中满是慈祥。
“我能跟您一块走吗？”汤姆斯问，“我没别的意思，就是害怕苹果掉在地上。”
他答应了汤姆斯的请求，问：“姑娘，你从美国来，对吗？”
“对，我的老家是美国纽约。”
就这样，汤姆斯认识了彭斯先生。他的笑容和热情给她留下了很深的印象。
汤姆斯陪着彭斯先生非常吃力地走着，他的身体几乎全凭拐杖支撑，好不容易他们才走到他家。汤姆斯帮他把大包小袋放在桌子上，并一再要求给他准备晚饭。见她如此热情，彭斯先生同意了。
晚饭做好后，汤姆斯问彭斯先生能否再来他家。她打算经常去拜访他，看看他需要她干些什么。彭斯先生乐得合不拢嘴，说：“我巴不得你天天来呢。”
第二天，汤姆斯真的又去了，差不多在同一时间，这样，至少她可以帮他做晚饭。虽然彭斯先生从不求人为他排忧解难，但他的拐杖足以证明他年老体衰，何况他乐于接受别人的帮助。当天晚上，他们第一次推心置腹地谈了好长时间。彭斯先生详细询问她的学习情况，汤姆斯告诉他自己父亲刚去世，但没有让他知道自己和父亲的关系究竟怎么样。听罢她的讲述，他示意她看一下桌上两幅镶着黑框的照片。照片上是两个不同的女人，一个比另一个年纪大多了，但她们的长相跟孪生姐妹似的。
“恐怕你已经猜出了，那是我妻子玛丽，她6年前死了。旁边是我的女儿艾莉斯，她也死了，而且是在玛丽之前。真可谓祸不单行啊！”
汤姆斯每周去拜访彭斯先生两次，总是在一样的日子，一样的时间。汤姆斯每次去看他的时候，都发现他坐在椅子上，墙角竖着他的拐杖。他每次见到汤姆斯，都高兴得像走失的孩子见到母亲。她对他说自己能助他一臂之力，心里甜滋滋的，但更令她欣慰的是，她终于碰上一个愿意分享她的喜怒哀乐，愿意听她倾诉衷肠的人。
汤姆斯一边做晚饭，一边和彭斯先生交谈。她告诉他，父亲去世的前两周她还在跟他生气，为此她万分内疚，她永远失去了请父亲谅解的机会。
在交谈过程中，彭斯先生用耳大大多于用口，通常是汤姆斯在说话。不过，汤姆斯的话他都听得津津有味，仿佛在阅读一本令人陶醉的书。
后来，汤姆斯因故离开约克郡一段时间。约一个月后的一个假日她去看望彭斯先生，考虑到他俩已是知心朋友，所以她懒得电话预约便上路了。来到他家的时候，汤姆斯发现他正在花园干活，手脚甚为利索，此情此景使她呆若木鸡。难道这真是拄拐杖的那位老人吗？
他突然朝汤姆斯看过来，不言而喻，他知道她对他的变化十分纳闷。他向她挥挥手，让她走近他，样子难堪极了。她什么也没说，走进花园。
“姑娘，今天我来沏茶。你太辛苦了。”
“这是怎么回事？”汤姆斯说，“我以为……”
“姑娘，你的意思我明白。那天去市场之前，我的一只脚扭伤了。我在整理花园时，不小心撞到一块石头上，唉，我这个人总是笨手笨脚的。”
“可是，你从什么时候又能正常行走了？”
彭斯先生的表情很复杂，他说：“应该说就从咱们初次见面的第二天开始。”
“那你为什么不早说呢？”汤姆斯问道。不管怎么讲，那些日子他总不至于故意装出一副可怜相，骗汤姆斯隔三差五给他做晚饭吧。
“姑娘，你第二次来看我的时候，我注意到你特别悲伤，为你的父亲，也为所有遭遇厄运的人们。当时我想，这个姑娘可以在一个长辈的肩上靠一靠。然而，我清楚你一直觉得你是为了我，而不是为了自己才来看我。我敢保证，如果你知道我身体恢复的话，你就不会再来看我了。我知道你急需一个能够敞开心扉同你说话的人，一个年龄比你大，甚至比你父亲还大的人。而且，这个人懂得如何倾听他人的心声。”
“那你要拐杖干什么？”
“噢，我的拐杖可立了大功。在荒郊野外散步时，它是我的护身武器。”
汤姆斯如梦初醒。彭斯先生，这位她试图给予帮助的老人，用他敏锐的眼睛和善良的心反倒在无形中帮助了她。
