一个星期一的晚上，刚刚当上神父的萨特将维拉斯请到教堂，一起商量即将举行的圣公会的筹备方案，他们商量到很晚才分手回家。
萨特刚跨入家门，电话就响了，是维拉斯。原来是维拉斯回到家后，发现妻子倒在厨房的地上，已经死了。这天晚上他们还在一起共进晚餐的——她精神很好，看不出有什么不适，没有想到竟然会突然去了。
萨特得去看维拉斯，这也是他的工作。
萨特步行往维拉斯家走去，这不只是因为路程不远，而且萨特也需要有时间考虑一下，到了那里，自己说什么？做什么？自己对他能有什么帮助？这不同于准备一次布道，因为准备布道会有较多的时间，也有书籍可以参考。维拉斯刚刚还和自己在一起谈笑风生，而现在他的妻子，他的伴侣与挚爱，也是他的孩子们的母亲，死了！虽然作为神父在这种时候出现是萨特的工作，但萨特真的不知道说什么好。
所以，整个晚上，萨特几乎都处于这种手足无措的状态之中，他始终缄默无语。萨特和维拉斯在起居室里一坐就是几个小时，两个人谁也不说话。其间，萨特只是例行公事般念了几句祷告词。他第一次遇到生离死别的事情，不知道该说些什么。
萨特回家的时候天已经亮了。他颓丧极了：一个神职人员，在别人遭受失去亲人的痛苦时，竟然袖手旁观无能为力，他为此而自责不已。
两年后，萨特接到调令，要去另一所教堂担任神父。得知萨特要离开的消息后，许多教民前来与他道别。在这些人当中，萨特见到了维拉斯。维拉斯握住他的手，泪流满面，说：“萨特，没有你，那晚我肯定挺不过来。”
当然，萨特很快就明白对方说的“那晚”指的是什么事情，但他不明白为什么那晚没有他维拉斯就“挺不过来”。那个晚上自己明明是那么无用，那么无能，什么也做不了；也就是那个晚上，萨特痛苦地认识到，自己的语言是多么苍白，力量是多么渺小，既不能让死者复生，又不能让生者感到慰藉。但是，对于维拉斯来说，那晚正是由于有了萨特，他才“挺”了过来。为什么同样的事，他们却有不同的记忆？
人的力量是有限的，因此我们可能阻止不了不幸的降临；但我们只要努力去“做人”，便能生成一种无限的力量，它能穿透心灵，润物无声，洒下一片希望的阳光。
