“谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里，啦啦啦啦啦······”——在网络流行兴起之前，人与人之间是靠互通书信建立情感交流。这既是原始的也是最有“据”可依的，它在无形之中促使心与心的碰撞：是亲人、知己、盟友亦或恋······人。
经历那阳光炙烤的午后，我的校园生活回归了平静，若雁飞影无痕。时针悄悄地转动，路过夏季，停过秋季，走过冬季，迎来春季。时间就像爸爸指尖夹的烟，打火机点燃后冒出火星，经由指尖送入口中，轻轻一吸间那微眯的眼与挤成“川”字的额，云雾缭绕中映着那沧桑而坚毅的脸，吞吐的烟雾就在不经意间消失殆尽。后来，我渐渐开始趁家人不注意的时候拿起一支烟，学着爸爸的样子用指尖将它缠绕，慢慢的将它递到鼻前嗅着它固有的味道——或浓或淡的烟草味。
时间过得真快，转眼间我就十一岁了，今年的生日我过的很温馨，爸爸实现了他对我的承诺。妈妈和爸爸以及哥哥与两个妹妹都参加了我的生日，我希望每年生日都这般快乐。
叮铃铃——
然而，我不得不在开学的第一天带上假期作业拖着疲惫的小身子扎着与去年迥异的两个高马尾辫走进喧闹的教室。不是你渴望喧嚣，你就能融入喧嚣；不是你进不去的圈子，那个圈子就不存在；相反，你越想拥有什么，那样东西就会反向在你身上体现出来。比如此时的我，孤零零地坐在座位上，可我目不转睛看着的却是嬉闹的同学。有一种孤独叫你之于我无关；我之于你不存。
我低垂着头掩饰自己的失落，小小年纪的我，还学不会将表情深埋心底，只能低下头防止别人看见我脸上更直观的微表情。双手无力地扯下背上粉色的小书包，轻轻地放在课桌里，许是动作太轻了，书包顺着我胖嘟嘟的手滑落到地上，“咚！”教室一瞬间的寂静后又回归到处初始阶段，依然人声鼎沸。
捡起书包的刹那，飘落了粉色的信纸，封面上写着：零涔收。我好奇地打开扉页，会是谁写给我的？
——正文：零涔同学，你好！
我是和你同班的同学，我喜欢你，你可以做我女朋友吗？同意的话请回信给我。
落款：洛空。
谁说小屁孩儿就会情商低的？90后的我们情商高着呢，尽管那时还不是非常清楚“谈恋爱”的意义所在。我们却懂得了：机不可失；失不再来。总之，时不我待，要抓住一切可以抓住的人，要留住一切可以留住的人。
我转身抬起头目光穿过纷杂的人群，女生的第六感，让我注视着那个大眼睛的阳光男孩儿，他正咧开嘴对我傻笑。
“洛空······”我低声喃喃轻唤，同班一年这竟是我第一次知道他的名字。
我更加不知道的是；未来，这个名字陪我跌跌撞撞整整十年。
