登陆注册
44795300000098

第98章 人不能属于一个房子

1999年春天,美国明尼苏达州的苏珊和她的丈夫正在一座树林里建造他们的木屋,恰如1845年英国哲学家梭罗在瓦尔登湖建造木屋一样,斧子、木锯,使他们不仅切入到树木的肌肤,也使他们更亲近了森林,更贴近了大自然,他们甚至感觉到了松脂松香的侵袭。像鸟儿筑巢一样,他们自豪于自己的行为和能力。然而,当他们面对刚刚完工的木屋,看到的却是大自然遍布被践踏的印迹。房屋建成以后,苏珊住了进去。然而,自责使她终日惶惶不安。这是一个环保主义者的自责。不仅如此,她甚至开始抵制消费主义浪潮的侵蚀,坚持“够用就好”的立场。在他们夫妇看来,他们支付得起的生活,就是他们的生活。

显然,现实生活让苏珊的“够用就好”的原则处于一种十分尴尬的境地。实际上结果只有一种,如果不想让自己从环境中消失,就只能继续破坏你生存的环境。这是一个无奈。问题是,我们所有的努力并不因为无奈而停止。

是的,人不能属于一个房子。可是我们有多少人还在为房子而不断努力着;把小的换成大的,把偏远一些的换到市中心一带,把一套房子捣鼓成几套等等。有谁来按照苏珊的“够用就好”的原则行事?恐怕都是越多越好,哪怕放着,心里也舒服。

其实,房子不过是安置我们的一个住所,一个栖息地,甚至不能算得上一个家。因为对家的概念,人们已经有了新的诠释,它不仅可以是一个房子,也可以是一个地方,一个人群,甚至可以是一种男女关系,一种身份。北京的一个艺术家叫劲松,他创作了一幅摄影作品叫《标准家庭》,由200幅三口之家的合影组合而成。乍看上去,他们的神态似乎是一致的。正是这种一致,这种单调,消弭着他们各自的独立,吸纳着任何可以成立的理由和故事。显然,这种重复是一种折磨。还有一个背叛重复的行为主义者叫沈晓闽,他想有一个家,安稳而封闭,但又不甘于如此,于是总是在搬家,在北京和上海这样游走了四年,搬来搬去都搬烦了,对拥有自己的一个家没有了信心。这时候,他开始实施选择家的行为。他把这个方位定在厦门,把一张厦门地图挂在墙上,由于是距地面100米高的航拍地图,厦门岛上的每一栋房子都清晰地反映在上面。然后他开始用飞镖决定住在哪里。用飞镖来决定,既包含了他的主动意图,也意味着一种无奈和偶然。不管这种行为的游戏性有多大,但是它至少向我们说明了一点,人是不能属于一个房子的。

同类推荐
  • 有意思的生活

    有意思的生活

    我们于日用必需的东西以外,还要有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。本书精选76篇收录于《雨天的书》、《知堂文集》、《看云集》、《谈龙集》、《瓜豆集》、《木片集》等周作人知名文集内的散文、随笔,均是周作人日常生活中的所见所闻与喜怒哀乐。看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心……都是生活上必要且有意思的。苦茶苦竹、谈龙谈虎、看云看雨三辑内容看下来,让人更了解周作人生平的那些有趣的时光。
  • 再别康桥(徐志摩精选文集)

    再别康桥(徐志摩精选文集)

    本书是徐志摩经典诗作、散文、小说的精选集:诗歌涵盖五部诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游集》、《集外》,其中包括最广为人知的《再别康桥》、《沙扬娜拉》等;最代表性散文有《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》等;小说《春痕》。上述作品充分显示了徐志摩深厚的文学功底、多彩的人生阅历,更反映了他的思想感情及艺术趣味,是一本不可或缺的心灵枕边书。
  • 栀子开时正青春

    栀子开时正青春

    十六岁那年我第一次坐上火车,为的是去参加一个比赛。那是一辆绿皮火车,车窗可以打开,列车一路向东,冬天的风从窗户里冲进来,刮在我脸上,太阳正在我的正前方升起,它升起的那个地方就是我要去的城市。两年以后我再从四川出发,依然是去往上海。不同的是再没有姑娘会在我出发的地方等我,所以我再也没有回过四川。姑娘叫H,我写的所有故事里面姑娘都叫H。
  • 慕容雪村文集经典套装(全集)

    慕容雪村文集经典套装(全集)

    慕容雪村老师的倾情创作,真实的情感体验,了解另一个世界的真实生活,包括《原谅我红尘颠倒》、《成都,今夜请将我遗忘》、《天堂向左,深圳向右》、《多数人死于贪婪》、《慕容雪村随笔集》、《中国,少了一味药》六册书。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
热门推荐
  • 宫阙天下

    宫阙天下

    家世清贫的清冷学霸与与家世富裕的小太妹关系一日比一日好了。然而就在小太妹温心狂明白自己喜欢上他了,要去表白的时候,清冷学霸路清突然消失了。温心狂去找他,却发现他只留下一张红玫瑰贴画。根据提示,她将贴画贴在自己的心口处,红光闪过,她穿越了。她知道她要去找路清,但她也知道她必须为家族复仇。她开始寻找灭族的原因,又碰见了一个和路清很像的人,她在他的帮助下激活了王的血脉,成为灵皇,她很感激他,也怀疑他到底是不是路清。为了证明,她认他做哥哥,和他一起游历。可后来,她发现了他就是路清,可他又让她寒了心。面对家人的假死,朋友的背叛,婢女的死亡,以及路清的对立。她黑化了,阴阳表尽黑,她也成为了一个彻头彻尾的女魔头——邪皇。那日,血染凌雨大陆,染红了他的衣衫。那日,红玫瑰异常耀眼,像是对她痴情的讽刺。……“小路清,你知道吗?我至今还记得那句话呢——”“我知道,天下没有不散的宴席;可至少,宴席后你还在我身边。”“有些人,错过了就真的是一辈子么?”
  • 开什么玩笑

    开什么玩笑

    何羽是一名万道宗的内门弟子您的血脉已被传承—天道您的毕生修为已传承—木羽何羽一脸懵逼,突如其来的宝器把他砸晕
  • 天山神道

    天山神道

    《帝戒》曰:炎黄之后,天下扰攘。揭竿聚义,四海浮荡。上古大陆,奸臣篡祚;妖匪横行,绿林八方。虞河内外,廿国分庭,天山南北,百族高张。群豪并起,众杰称王。甲兵既殁,五帝三皇。千秋基业,尘土之茫;万载鸿图,浩浩汤汤。正所谓:天无恒道,道亦非常。有道则主,无道则亡。上古大陆的传奇之旅,尽在《天山神道》!
  • 原来我也会放不下

    原来我也会放不下

    在一节车厢里,靠窗面对而坐的两人,一个淡然如水,一个孤傲如冰。那么问题来了:当冰遇到水,究竟是冰融还是水凝?
  • 衍灵殇

    衍灵殇

    南有潇湘,北地苍凉,东蛮夷,西尽水轩,中帝都,周有五卫,楼兰缥缈,武盟不乱,灵绝泛泛。极南白狂,极北古殇,南城北顾,老城饕餮,醴都空隔,内域不知,遁隐无常。大妖盘踞,佛魔朝相。上九幽,下黄泉,天人相隔,自成一方,难诉哀肠,终敢将!
  • 太荒仙帝

    太荒仙帝

    古纪时代,九块丰碑从天而降,撒下无数火种,千万年后,原本荒芜的世界诞生了一个个强大的种族。璀璨的文明如同百花争艳,在这片星空下开放,燃烧,最后消逝。神明在注视着这片大陆,而邪魔一直觊觎着这里的圣火,苍茫天地,万千种族,丰碑镇世,他们生存的希望,被一次又一次的毁灭,直到有一天,有人解开了这九块丰碑的秘密……
  • 在海贼养神奇宝贝

    在海贼养神奇宝贝

    二次穿越海贼世界,拥有了前世今生两个系统的结合体。于是艾伦开始在海贼世界的征服之旅。一步步地培养着自己的神奇宝贝,还要培养自己的船员。艾伦:“请叫我海贼养爹人。”罗:“艾伦是要成为海贼王的男人,所以我希望在座的各位不要阻挡我们!”贝波:“大当家的说要给我找母熊,所以在没有见到母熊之前,谁也别想拦住我。对不起。”艾博:“哥,你什么时候把我接回去啊。再过两年我都要当上大将了啊!”佩金、夏奇:“我们是路过的。”......此书又叫做《海贼养爹人》养的是神奇宝贝,也是船员。
  • 功德成圣

    功德成圣

    不能修炼内气的风起,误食黑珠,走上功德成圣之路。消耗数量不等的功德,就能提升功法,突破境界,感悟剑意,补满法力,淬炼身体,瞬愈重伤,再生断肢,强化灵根,壮大魂魄……诸天万界为棋盘,亿万生灵为卒,千万修士为炮,十万真人为车,八千天人为象,五百散仙为士,九位法祖为将,造化之主对弈大千世界上天,只求功德圆满!……一元幻杀剑阵,阴阳两步剑阵,妖狐三尾剑阵,冥雷四象剑阵,五行聚灵剑阵,昼夜六时剑阵,北斗七星剑阵,八方禅唱剑阵,龙生九子剑阵,十殿阎罗剑阵……诸天万界,无尽剑阵,纵横不败,所向无敌!长生不老,永生不死,古往今来,第一剑仙!
  • 超神学院之战火重燃

    超神学院之战火重燃

    叶辰意外穿越神河宇宙,获得了超神系统,为了生存,展开了一场惊心动魄的奇妙之旅。读者群:1031740457
  • 乖巧懂事宁先生已上线

    乖巧懂事宁先生已上线

    江湖传闻宁先生家里有矿富可敌国,求婚用的钻石戒指就是玩过家家的。生意场上的大哥,行走的招财猫,千年的老妖精,万年的单身狗,终有一日要考虑终身大事。乖巧懂事宁先生已上线,全城直播求婚现场卖萌,等撩:———你好,我叫做宁修程,如果你看上了我,拜托你带我回家。———若有一天,回顾往生,我们都是恋旧的人,你会后悔今天不可饶恕的不喜欢吗?———我爱你,有什么不妥吗?我觉得我可爱,我不要你觉得,我要我觉得,听我的,爱上我,你必须要爱我,我值得你爱上我。———想要闪婚吗?决定好了一辈子宠着惯着爱着宁先生吗?———好,我是你的了。